- +1
尹秀珍：我把人们哭不出来的忧伤装进108个泪器里
在当代艺术界声名显赫的这位女艺术家，在镜头面前介绍自己的口气，跟「我是在北京昌平卖菜的」没什么两样。
2017年12月，尹秀珍在佩斯北京举办个展「以终为始」，展出了她从2010起创作的装置、影像艺术作品。尽管外界赋予这个展览诸多「空中楼阁」式的解读，她始终定义自己的作品是「很实的」：在这个物化无孔不入的世界，一针一线、一砖一瓦地表达内心真实的焦虑。
尹秀珍展出的作品《木马》，呈现了一个孩子抱着枕头俯下身子的瞬间——这是飞机遇到危险时防冲击的自救姿势。作品是以尹的女儿为模特完成的，而覆盖在女儿身体上的材料，是艺术家用回收的旧衣服做的。作品的体量、形态、重叠与破碎，传递着冲击和危险的信号，给人巨大的紧迫感。
这种隐含着的焦虑情绪，以及现代人习以为常的快节奏，以艺术装置的形式被具化呈现出来，艺术家将这种焦虑提炼为时代的情绪。观众还可以走到作品里面去看，得到一种完全不同的浸入式体验，「进去的时候我觉得这种情绪就会被缓解，是另外的一种状态在里面」。
尹秀珍说：「我有很多作品是人参与进来的。有人问我说，你为什么要让人进去？因为进到里面，（作品的）具体形象被完全瓦解掉了，没有了。人的这种气息被有人感觉很美的、或者是别的东西给打掉了——你可以缓解一下那种紧张的情绪，然后出去又是另外一种对比。」
「现在生活很方便了，咱们现在用手机、互联网很方便。伴随着这些就有新的问题出现了，包括以后智能人会出现，芯片植入到人的身体里。那这个人还是不是人？是不是变种人？或者人是不是最后被自己毁灭了？」
「好像人不断地在追求新的东西，制造出新的可能性。但这种东西是有可能伤害你的，我们好像又无法克制自己要去追求那些。」
自述 | 尹秀珍
我对创作的记忆来自妈妈
我妈妈是服装厂的，我从小就看她做衣服，包括做鞋。我有个作品叫「尹秀珍」，把我从小到大的那些照片放大，当做鞋垫放在鞋子里。鞋子都是我回老家时找人帮我做的千层底的鞋，也让我妈妈做了几双。我做作品那年是1998年，用了从小到1998年不同阶段的十张照片。鞋底的英文sole与soul（灵魂）发音相同，我把自己的照片放在里面。那种行走的感觉，不知道是谁带着谁走。
我用爸爸做的衣箱做了自己的第一个作品
作品《衣箱》里的箱子是我爸爸做的，我姐插队时就用的这个箱子，等我上大学的时候就给我用了。我从小到大穿过的衣服、我的东西都装在里面，所以特别有感情。这个作品就是把每件衣服都先叠，叠完了再缝，也等于是回忆，像一个故事，这一件衣服告别了放在里头。一件一件摞起来，周围拿水泥封上，就成为我的第一件作品。
《衣箱》用的那个箱子盖有一段被腐蚀的字，写的就是这里面的衣服都是我穿过的，上面有我的经历、我的记忆，还有时代的印痕。
感情一直是我创作的来源
《泪器》这个作品是有次跟一个人在聊天，他说他们家有一个玻璃的「泪器」。他们家是伊斯兰的，那个地方有一个传统，丈夫在离家出门的时候，就给妻子一个「泪器」，回来的时候看看里面有多少眼泪，就能看出妻子对他有多少思念。我觉得挺有意思：如果妻子离家的时候，她们会给丈夫一个「泪器」吗？没有。
《泪器》做了108个，像一个一个的小容器，代表人的108种烦恼，但是我觉得「眼泪」不仅是悲伤的情绪，人在喜和悲的时候都会有眼泪。当时抓（拉胚）的时候，我手上的纹路也印在里面，没有打磨；拉完胚以后，它还在软的状态下，搁在我眼睛下边上压了一下，每一个都压了。
当时那个屋子里有一种特别的仪式感，我觉得不是像机器一样，拿一个东西压出来的感觉，每个泪器都是我跟它之间的一个对话。
作品见证了我的生命
我觉得时间过得特别快，有时候一想到自己年龄就觉得挺吃惊的：怎么可能50多岁，太老了！那个时间是怎么度过的？作品其实就是我生命的一部分，我怎么到这么老的，就看着它们一步一步，是在这上面度过，太快了。
我到现在还没有一个真正意义上的家，因为我一直住在工作室，床都是宋东（丈夫）他姐姐的，她们换新的床，不要的。我们家的大衣柜都是二手市场买的，所以没有一个自己的东西，有种漂泊的感觉。
做艺术这个事，其实是有过很累的时候。有时候特别累、特别忙的时候，身体吃不消的时候，也觉得是不是应该放松一下，但如果真的有时候，没事儿的时候又觉得很空，觉得很难受。平时忙的时候老羡慕别人，哪一天可以坐在那儿晒晒太阳，想干嘛干嘛、想去哪去哪，是不是那种生活才特好。其实要有一天那样，又觉得特别无聊，所以我觉得好像必须得做事才会有意义。
我没有想过放弃，其实也没想过什么是艺术家之类的。真正喜欢这个东西就开始做，然后做不出来就玩玩、聊聊、跑跑什么的。如果放弃，我能做什么？我也不会做什么别的。不过也有的时候想是不是应该有另一次人生、另一种体验，偶尔想过一下。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
