如果武汉还有朋克，他也许是最后一个

2017年12月，吴维来北京演出，我们在演出间隙有机会跟他相处了几天。

一年前的一次意外，改变了吴维这个中国最知名的朋克持续了20年的外界无从干扰的生活。

那是2016年的年底，吴维受邀前往深圳参加第八届迷笛奖颁奖典礼，领奖前一天的夜里，他在深圳遭遇了车祸。他的锁骨被撞成骨折，司机肇事逃逸。吴维没有选择立刻做手术，第二天准时出现在了颁奖现场，受伤部位经过简单处理之后，吴维忍着剧痛上台，拿下了包括年度最佳摇滚乐队在内的三项大奖。

拿完奖回到武汉，吴维连做手术的钱都拿不出来，一万多块钱的存款根本不够，找乐队和其他朋友借钱做了手术。他说自己把这些账都记下来了，等有钱了再慢慢还。

吴维对自己的物质要求极低，住院之前，甚至都没有想过经济方面的问题。但做不起手术的尴尬让他不得不第一次为钱的问题感到焦虑。自己如果又被车撞了怎么办，如果以后再得个什么病怎么办？就这么想了两天，没有想出任何能挣到钱的办法，后来索性就不想了。「还是该怎么生活怎么生活，该做什么做什么。」

没房没车没存款

1996年，吴维成立了生命之饼乐队，这是武汉的第一支朋克乐队，后来也成为了中国朋克音乐的旗帜。

再后来提到朋克之都，人们会想到武汉，提起武汉朋克乃至中国朋克，人们会想到吴维。

这个土生土长的武汉人在武汉生活了42年，一直过着没房没车没存款的日子。酒吧经理的工作，是吴维唯一稳定的收入来源，淡季时两千多，旺季时四五千，他说这份工作「够自己生活」。

2017年，吴维原本计划和乐队完成录制完新专辑的录制，并做出他自己的第一张个人音乐专辑，转年再开始新一轮的巡演，但计划被那次车祸打乱了。

和吴维同时代甚至一些后来组建的朋克音乐人们，大多因为各种各样的原因选择了转行，或者上电视、参加综艺，都在想办法做一些能挣钱的事情。只有吴维，还一直生活在底层。

吴维的生活很简单，活动范围也小，白天待在家里，坐在电脑前上网、做音乐，有时候还写写剧本，晚上去酒吧上班，每天依靠傍晚时的一顿饭和晚上的啤酒补充身体能量。21年来，吴维和乐队几乎每两年就能做出一张专辑，由于拒绝歌词被修改等原因，这些专辑至今无法公开出版。

吴维今年42岁，他没觉得自己老，但能够感觉到身体的变化，知道自己的体力已经无法同年轻时相提并论了。

2017年9月，吴维选择了离开武汉，去阳朔生活。

养伤的那段时间，吴维开始有针对性地锻炼身体，为此选择离开了武汉。对一些人来说，吴维是武汉的一个标志，很多人到了武汉，会专程到吴维工作的酒吧找他喝酒，朋友去见他也不会提前打招呼。「他们早就习惯了，我也习惯了。」

「想在一个安静的地方，做我想做的事」，吴维在2017年秋天正式搬到了阳朔，还是在酒吧工作，只是「生活更健康了」。在阳朔，他不用每天见大量的朋友，甚至经常还能锻炼锻炼身体，他觉得这儿更自在。

“朋克之城”最后的朋克

生命之饼乐队的风笛手唐磊诚谈到吴维时候说，「吴维是受到了自己原生家庭的影响，所以才会玩朋克。」但是吴维自己说，自己接触音乐纯粹是因为偶然。

吴维出生在武汉的一个普通职工家庭，但从小就过着「漂泊」的生活。从他记事起到1996年，因为武汉城区拆迁，吴维至少搬过20次家，频繁地搬家让他没有过落脚的感觉，「感觉随时都要走。」在吴维印象中，家中每天都很吵闹，「感觉365天每天都有人，」吴维的父母也喜欢交朋友，小时候家中就是父母亲戚朋友喝酒打牌的据点。

长期这样的生活让吴维感到反感，「每天晚上睡着了被窝里都有一个人钻进来，」他变得叛逆，和父母关系也不好，后来索性就不在家里住了。

在学校，吴维既不爱学习也不合群，他不和同龄人玩，从小自己的朋友都是比自己大十几岁的人。吴维记得在学校时，男生们放学后都会跑到菜市场去，一起凑钱去买烟抽，「他们觉得那样酷，」吴维觉得无聊，也从来不参与。

初中高中时，吴维一放假就会跑到动物园里去，帮着大人喂小动物，暑假时干脆就住在动物园里。

常年在外，也让吴维认识了一圈社会上的「混混朋友」。

一个朋友因吸毒陷入昏迷，吴维背他去医院，在去医院的路上，朋友死在了他的背上，还是到了医院才发现的。从此之后，吴维决定不再过这样的生活，并且想要离开武汉。

一天吴维在街上闲逛，报摊上看到一本叫《音响世界》的杂志，那本杂志上发了一个迷笛音乐学校的招生简章，「我就觉得，是不是可以去外地先呆三个月。」通过这个偶然的机会，吴维到了北京，开始接触摇滚音乐，在此之前，他听过的只有Beyond。

在迷笛学习的过程中，吴维天然地对朋克音乐着迷，在别人推荐下接触了大量的朋克作品，之后开始尝试音乐创作，通过音乐来进行自我表达。吴维说自己从接触音乐开始就不再愤怒了，所有的愤怒和反抗都写进歌里了。

吴维讨厌北京的摇滚圈、艺术圈以及各种圈子文化，在北京短暂居住了几段时间后，吴维选择和朋友回到武汉自己做音乐，1996年，吴维和朋友组建了生命之饼。

21年以来，吴维一直担任乐队主唱，这些年里，乐队成员换了个遍，以前身边的朋友大多都成家立业了，这座“朋克之城”里曾经的几支其他朋克乐队也早已解散了。生命之饼乐队的第一任鼓手朱宁如今是武汉最著名的livehouse——VOX的老板，前吉他手张华现在成为了生命之饼乐队的经纪人，吴维的两位前妻也都曾经是生命之饼的乐队成员，现在也已经各奔东西。

直到最近几年，乐队成员才固定下来，目前乐队里的每个人都有自己的本职工作，分散在武汉、长沙、北京、阳朔几个城市，每月成员们会聚在长沙，进行三天的排练。

不做艺术的艺术家

吴维不再像十几年前那样顶着鸡冠头披着皮夹克，从穿着打扮到行为举止与普通的中年男人没有任何异常，坐在我面前，旁边放着一个背包，脱下外套，身上穿着WUHANPRISON的帽衫。

尽管他年轻时也因为「听人说玩朋克就应该弄成这个样」把自己弄成一个「正常朋克的样子」。但是没过几年，他就把头发剪了，因为觉得睡觉的时候不舒服。

吴维看起来就是一个有些沉默的高大的中年男人，和别人说话的时候总带着有点憨的笑容，在拍摄的四天的时间里，我们甚至都没有听到他说过一句脏话，「说话多少得看酒喝到什么程度。」

尽管如此，吴维做的所有事情还是都会被别人打上一个叫朋克的标签。「这都是不懂朋克的人才这么说，我也无所谓了。」

武汉艺术家李巨川在评价吴维时曾说，吴维是一个不做艺术的艺术家。这是别人对自己的评价里吴维最喜欢的。吴维觉得自己是。

这个音乐人最早一次玩出行为艺术感的事件可以追溯到20年前，1997年4月5日。三年前的这天，涅槃乐队（Nirvana）的主唱科特·科本以吞枪的方式结束了自己的生命，涅槃乐队也随之解散。作为涅槃乐队的狂热粉丝，吴维为纪念科特，在1997年4月5日、6日举办了一场盛会，演出现场，很多前卫艺术家也发出了自己的声音。

2010年，吴维和朋友为了抗议武汉东湖填湖开发事件，在散步计划被叫停后，他们发起了东湖艺术计划，希望用这种方式来引起社会关注，并让更多的人勇敢表达自己的态度。现在，每年8月6号的跳东湖，已经成为了许多武汉年轻人的固定节日。

吴维和乐队在今年三月份去了西安和兰州进行演出，「把之前（因为车祸中断的）的演出给补起来」。

在生命之饼北京演出后的第二天下午，我又去看了一次吴维和乐队的排练，在排练房，吴维给乐队放了自己用手机录的一首小样，这是他正在制作的个人专辑里的一首歌。这个专辑他准备和其他的音乐人一起做，风格不再限定在朋克，「我的幸福就是一醉不再醒来」，小样听上去歌声中的愤怒不再那么直接，倒有一点民谣的浪漫感。

我问吴维做过最浪漫的一件事是什么，他说是有一年在北京，跟胡娟还有几个朋友吃宵夜，隔壁桌有个男的送了一束玫瑰花给他旁边的女孩，吴维就坐在旁边，偷偷摘了一朵放到当时的爱人胡娟的包里。回去之后胡娟问花是哪来的，吴维说跟旁边摘的，是别人的，胡娟就挺开心。