眼角眉梢，开出了水仙

原创 田艺苗 田艺苗的田

文章作者 | 田艺苗 图 | 网络 侵删

节选自 | 《时间深处的花园》

编辑整理 | 田艺苗的田

他们只要往那里一站，就是楚楚动人的，站在所有人梦里。

像他这样，不用唱很多，唱很响，不用身姿妖娆把所有动作做足，就把《霸王别姬》里面的程蝶衣演成了绝代女一号。那些好的表演，或许秘诀不在于如何表演，而是在于如何控制。眼角眉梢，

开出了水仙。

稳稳的，静静的，哀伤的，丧气的，慢一拍的，又风华绝代地，把所有目光都吸引到他身上。仿佛他就是每个人一生中无法面对的那个人。他有什么诀窍呢，大概是他的恍惚吧，人生黄粱一梦，昏暗地不想醒来。

他们只要往那里一站，就是楚楚动人的，站在所有人梦里。

都是不动声色的。

梁朝伟抓住每个人的眼神。

周迅无声无息地崩溃。

孙俪和赵丽颖，天真的脸上洞悉了所有秘密。

大概这就是他们的秘密灵魂。有他们存在的镜头，我们忘记了其他人。

就像有些声音，可以让我们从此失去听觉。

我喜欢王菲，梅艳芳，和现在的莫文蔚、尚雯婕。

这些声音，远远称不上完美，但那是有灵魂的声音啊。或许我们实在不需要去追求完美，也不必讨厌自己的缺陷，需要做的，是把缺陷升华为你的一种风格。

王菲年轻的时候是文艺范的，因为崇拜窦唯，确定了后来不那么正经的女神范。那时候她喜欢rarara怪叫，模仿小红莓，但嗓音显然不及人家的有爆发力。王菲的嗓音是扁的，薄脆，这样怪叫某种程度上是修补嗓音的一种策略。这样薄脆的嗓音，可以很轻松跳跃，所以她唱起来很灵活，不像张学友林忆莲那样呕呕呕的发喉音。她喜欢沙哑，喜欢各种咪呜喵呀。以前我不太理解她的唱法和造型，但现在来看起她的造型依旧是时尚巅峰。以前我觉得她唱的不认真，老是摆个唱腔随便唱，现场状态不稳定。

后来听她唱邓丽君，相信这是华语歌坛最颠覆的翻唱。原唱是软糯缠绵的，她好像轻吹几口气就完全推翻了原唱，玲珑自在，轻轻点拨，海风吹动银浪，夕阳躲云偷看，假如流水能回头，请你，带我走。

眼角眉梢，

开出了水仙。

喜欢她唱纪念邓丽君去世60周年的那个专场。不再唱歌词里的情意，就是瞎哼哼，游戏嗓音的兴致盖过了音乐和歌词。我现在却觉得那样唱非常好，非常赞，唱细致了就俗气了，普通了。我开始理解她。她爱上了游戏自己的嗓音。

她深情起来也会低头唱，天亮了我还是不是你的女人。女人两字其实已经和浮云一起飘远了。

等到我们都老了，才会爱上那样愉快的恋歌。

形象就不用说了。能镇得住如此华丽的，是她的沉默和脆弱，还有她背后的城市，玻璃之城的璀璨夜景。不爱就不爱，难挨就不挨。谁说爱人就要爱他的灵魂。我们这些70后，本质上应该都不是这样的人，可为什么她会成为我们那一代的超级巨星？大概她也不是这样的人，她不是老想着结婚生娃走家常路线，直到明白自己终究不合适。在她之前还有梅艳芳，不算美，却也可以如此华丽。梅与王菲不是一个基调，梅身上带着香港的烟火气和过去年代的戏剧感。她们都是天生的孔雀。不知道再过几年，这个禁欲系和治愈系流行的凡人时代，会不会觉得那样的华丽和隆重十分可笑。我想起张国荣在《胭脂扣》里面的脸色，脸上纸醉金迷的线条，竟美得无辜，还有《阿飞正传》里面，他作乐作恶，始乱终弃，却颓废地像个没落的贵族后裔。能经得住华丽的，是他们的极致爱美之心，他们的脆弱与无所谓。

原标题：《眼角眉梢，开出了水仙》

阅读原文