孙华娟︱献给故国，还是献给阿佛洛狄忒？——许穆夫人与萨福

《诗经》好，《卫风》尤好。《卫风》是邶、鄘、卫三地歌诗的合称，许穆夫人所赋《载驰》是卫风中的佳篇，背后的故事也精彩。

东晋顾恺之（传）绘《列女图卷》中的许穆夫人像

先说卫国。卫国是周室同姓诸侯国，西周初年康叔始封于卫地。《左传》遍收春秋王室贵族秘辛，配合影影绰绰、经常话里有话的《诗经》来读最熨帖痛快，但各国的材料在书中太分散。解决办法是直接看《左传纪事本末》，三百来年中各国之事都按先后顺序集中到一块了，专找某国史事的话再方便不过。

卫之风诗和卫国纪事本末就应该这样焦不离孟、孟不离焦。

我们会从《左传》中读到，卫懿公因为爱鹤而致亡国丧身，这是《载驰》的前传。

卫懿公得位本自不正，这要追溯到他祖父卫宣公和父亲卫惠公。卫宣公好色，夺了本该是儿媳的宣姜做自己的夫人。这位卫宣姜，本姓姜，是齐僖公之女、齐桓公之妹，以美貌闻名。她原本是许配给公子伋的，结果被卫宣公觊觎夺了去。据说《卫风·新台》就是为了讽刺卫宣公这桩强夺儿媳的丑行而作，嘲笑说人家设了鱼网本来是要打鱼的，没想到却网上来他这个癞蛤蟆和丑类。

宣姜嫁给宣公后，先后生了两个儿子，公子寿和公子朔。宣姜派人去刺杀宣公与前妻所生的公子伋，但没想到公子寿非常善良，代伋而死。伋不愿独活，主动暴露自己的身份给刺客，也被杀死。这样，公子朔成了太子，也就是后来的卫惠公。

卫惠公即位时还是个少年，齐国可能担心他祚命不永，强迫惠公的庶兄公子顽跟其母宣姜私通，先后又生下了齐子、戴公申、文公燬、许穆夫人、宋桓夫人。这些都在《左传·闵公二年》中有追叙。虽然事件各方看起来都不大道德，但这有可能是上古收继婚制的遗留，以后不论宣姜的哪个儿子继位，都可以保证齐国延续自己对卫的影响力。

卫惠公在位时，卫国朝政就不太平，他曾一度被迫下野又再登位。惠公死后继位的就是他的儿子卫懿公赤。这位懿公任情由性，对自己的喜好不加节制，《左传》说“懿公好鹤，鹤有乘轩者”。轩是带有围棚或帷幕的车，一般是大夫以上才能乘坐。懿公的鹤能够乘坐高轩，还有俸禄供养，地位尊崇，花费不赀，卫人当然不平。所以狄人入侵，被征发的卫国士兵就不干了，说，让鹤去打仗吧，它们不是有禄位吗？卫国民心涣散，狄人在荥泽一带大败卫军。

懿公当国君虽然失败，但不乏贵族范儿，即便被狄兵紧追不舍，他还不肯撤下自己车上的旗帜，大概是希望保持住贵族的尊严，这让人对他还留有几分敬意。

当然卫懿公很快被狄人俘虏，身死国灭。但卫国七百多位遗民渡过黄河，由宋桓公接应着，加上共、滕之民共五千人，就在曹（也作漕）邑暂时寄居，重新拥立戴公为卫国国君。不久戴公也死了，其弟文公继立。

《左传》紧接“立戴公以庐于曹”之后，就是许穆夫人赋《载驰》的记载。《载驰》收录于《诗经·鄘风》：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其虻。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

马儿飞奔，（我）要回去吊唁我卫国国君。驾着马车，道路渺远，我要去到漕地。（许国）大夫们跋山涉水（来劝阻），我的内心充满忧伤。

既然你们不赞同，我不能就此返回到卫国，就把心儿展示与你们看，毫无隐藏，我无论如何不能抛开卫国。

既然你们不同意，我不能渡过黄河回卫国，就把心儿展示与你们看，毫无隐藏，我对卫国的思念不停歇。

登上那山丘，采摘贝母以止忧。我们女子啊多怀思，各有其原由。许国大夫把我责备，你们实在幼稚又轻狂。

我行进在郊野，麦苗青青又繁茂。我要去向大国赴告，可有谁能亲近和依靠。

大夫君子们啊，不必把我责备。你们一百个人的思虑，比不上我心之所向。

诗作者许穆夫人是卫戴公、卫文公的胞妹，嫁给了许穆公。宋国、齐国作为卫的姻亲，为兴复卫国力挽狂澜，而同为卫国姻亲的许，力小国弱，没有起到直接的作用。说起许穆夫人的婚姻，还有一些轶闻传说，《列女传》有收录：

许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也。初许求之，齐亦求之，懿公将与，许女因其傅母而言曰：“古者诸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大国也。言今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，维是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎！今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？”卫侯不听，而嫁之于许。其后翟人攻卫，大破之，而许不能救，卫侯遂奔走涉河，而南至楚丘。齐桓往而存之，遂城楚丘以居。卫侯于是悔不用其言。当败之时，许夫人驰驱而吊唁，卫侯因疾之。而作诗云：载驰载驱，归唁卫侯……君子善其慈惠而远识也。颂曰：卫女未嫁，谋许与齐，女讽母曰，齐大可依，卫君不听，后果遁逃，许不能救，女作载驰。（《列女传》卷三）

这里面有两处小错误。首先，许穆夫人是公子顽与宣姜之女，卫懿公并非她的父亲，按父系算是她的堂兄，但按母系，又是她的侄子。许国、齐国同时向卫求婚，齐国可能是为桓公之子求婚，但齐桓多内宠，正妻皆无子，庶出诸子中，不知求婚者为谁。这段记载的另一个错误是，当初将许穆夫人嫁给许国的是卫懿公，但后来在黄河以南重立卫国的已经是卫戴公了，这前嫁之、后悔之的卫侯并非同一人。

但这段托傅母的表白，的确告诉我们许穆夫人对婚姻选择的态度。这里没有她本人对求婚对象的观感和喜好，只有家国利益的衡量。齐大而近，正为佳偶，与齐桓公之子联姻可以让卫国多一重保险。齐桓公一代霸主，正直不狡诈，于许穆夫人又是舅甥，有义务为姻亲卫国存亡继绝，而抵抗狄人入侵，也是霸主稳固华夏的职责。许国弱小，不堪作卫国的强援。这段致辞反映了当时贵族女子的择偶观，婚姻是扩大和巩固政治根基的手段，诸侯之女更不例外，还要更自觉地让自己的婚姻最大程度地造福邦国。这当然跟我们今天普遍将婚姻与爱情关联很不同，但我们今天的自由恋爱观念其实非常晚近才产生。

然而，这番说辞中许穆夫人果真没有埋藏自己的心思吗？

紧接许穆夫人赋《载驰》之后，《左传》记载“齐侯使公子无亏帅车三百乘，甲士三千人以戍曹”。无亏，即齐桓公子武孟，于许穆夫人为舅家表兄，又是长卫姬所生，也是卫产。后来齐桓公去世（公元前643年），无亏在五子争立中先被立为国君，不久被杀，但那已是十七年以后的事情。在卫国存立危亡之际的眼下，他是天神般的人物，既代表了大国齐，又代表了威武正直的齐桓公。如果许穆夫人出嫁前就知晓这位表兄，不无可能曾有所留意，但诸侯之女的婚姻，既不可能不关涉政治，于礼法也不可能由自己作主。如果许穆夫人表露过自己在齐、许二者间的向背，也只能委婉地用为卫国寻求靠山这个更堂皇的理由，个人的喜好既不足道，也无法和盘托出。

这些心思即便从前存在过，也很快随风飘逝，许穆夫人最终由堂兄卫懿公做主嫁到许国。数年后，当许穆夫人听说故国遭难，想要奔赴漕地归宁吊唁，许国的一干大夫卿士却拘泥礼制不让她成行，《载驰》表现的正是此境此情。于礼制，如果父母还在世，国君夫人可以归宁，但如果父母已去世，就不能亲自归宁，只能委派大夫代替自己省亲了。礼本用以节情，但如果因礼废情，岂不是失去了设礼的本义？此诗发纾己情，是一曲出嫁之女献给故国的哀歌，但并不显得倨傲亢烈，也不过度悲辛，仍有一种贵族式的节制的审美。

许穆夫人赋《载驰》，起到了相当不错的统战效果。齐国不但派公子无亏带兵戍守曹邑，还赠给卫公各种车马器服，“归公乘马，祭服五称，牛、羊、豕、鸡、狗皆三百，与门材。归夫人鱼轩”。归，就是馈赠。鱼轩，即以鲨鱼皮做装饰的车，是贵族女性所乘。这里的夫人，或许是指新立的卫君夫人，但因紧接着赋诗一事，如果是指许穆夫人也不无可能。

假定许穆夫人赋此诗在二十五岁左右，她主要生活于公元前七世纪中期，比古希腊女诗人萨福早出半个世纪，现在通常认为萨福主要活跃在公元前七世纪末、六世纪初。

庞贝古城的古罗马壁画《萨福的肖像》

萨福的抒情诗是配合竖琴吟唱的，大多写个人的情怀。她也是贵族，却有民主精神，曾经因为政治原因被流放，但她现存诗歌中几乎看不到当时的政治或时事，主要写她的学生或女伴，写对神的祈祷，作为凡人的爱、恨、纠葛也在其中，有一些诗可能是供歌队演唱。《献给阿佛洛狄忒的颂歌》最为有名，可以从中一窥萨福的诗风：

不死的、心意难测的爱神啊，

宙斯的孩子，诱惑的高手，我请求你，

哦，女士，不要用痛苦打碎，

我的心

但请赶快降临吧，

就像从前你一听我的呼告就现身，

从你父亲遥远的

黄金屋宇赶来

驾起你的马车，灵雀作前导，

迅捷的鸟儿飞赴大地，

疾拍双翅，

从中天降落

它们已到达，但你，哦，福佑之神啊，

不朽的双颊带着微笑，

你问，（这回我又）新受了什么苦楚，为什么

（又一次）将你呼告

狂热的心中何所期待？

现在我又该去说服谁

好让你回到伊人怀抱？哦，萨福，

是谁又对你不公？

要是那人曾逃开，马上就会转来，

要是那人曾拒受，必将对你回赠，

要是那人不爱，很快就会将你迷恋，

纵使心有不甘

那么快快来吧，爱神，把我从

爱之重负与心之渴盼中解放，

完成、完成那心愿，

做我最可靠的同盟！

虽然是从安妮·卡尔森英译版迻译而来，萨福原本爽利、风趣的诗风还是扑面而来。

萨福一贯爱在诗中充塞种种鲜明的官能印象：使群星失色的白银般的月光，紫色熏香的衣袍，蜂蜜般的眼睛，黄金花一般的小女儿……尤其适合表现情爱中人格外锐敏的感受，她说爱情让自己舌头断裂、血管里火焰奔流、黑暗蒙眼、耳鼓狂敲（娄伯31），说爱情摇撼自己的心就像山风摇撼橡树（娄伯47），说心为欲望燃烧，爱人却使它清凉（娄伯48）……

这曲爱神颂歌是萨福少有的完篇之一，七个四行诗节串起对神的祈求、神之到来与回应、祈神者的再度祷告，简洁、优雅，又琳琅熠耀。还奇特地叠合了恋爱内外双重视角与声音：祈神者萨福在盲目无望的爱情中焦灼不安，爱神虽然应声前来，像慈母对前来告状的稚子呼拍呵哄，承诺要替他撑腰，但那份司空见惯、轻嘲浅谑也呼之欲出……爱之亲历者的火热与旁观者的淡漠清凉，并存互照，调侃、反讽于兹潜涌，让它生新别致，诗味很隽永。

《阿佛洛狄忒颂歌》与《载驰》虽然一样是“女子善怀”，但萨福与许穆夫人是如此不同。同样是呼而告之，许穆夫人是面向人事伦理，对许国大夫们说话，思绪多在邦国、宗亲间，毫无自己私心爱恋；萨福诗记录自己和爱神的对谈，只在她们话言中现身的爱人可算配角。许穆夫人长于叙述赋写眼前实事，举凡驱驰归唁、陟丘采蝱、郊野麦苗皆在笔下；萨福则时时不忘收集和表现华丽的官能印象，它们常常来自传说和想象：黄金屋宇，中天迅疾降下的灵雀，爱神脸上的轻谑浅笑……从辞藻和取象来看，萨福此诗更接近《楚辞》中祭神的《九歌》，但表现的不是人神恋爱，而是人的爱情，不过牵扯和惊动了司爱女神的大驾。《载驰》是许穆夫人献给故国的哀歌，针对的听众是她夫君手下的官吏、许国的大夫们；萨福此诗则是对爱神娇痴的祷词与告白，首要的听众是这神灵阿佛洛狄忒本人。

因为面向人伦宗邦，我们今天还可以借助《左传》之类史书，发覆还原许穆夫人心曲背后的本事，葆真度相当高，称得上周备详尽。但对萨福献给阿佛洛狄忒的颂歌来说，诗中本事的考索基本不必，因为它不涉及广泛的历史情境，除非我们想知道这首诗到底是萨福个人化的抒情，还是专为歌队的公开演唱而作。

《载驰》有一种人伦之美，悲哀且节制，类似后世的杜甫诗；萨福则以凡人的爱情作纬、以神的降临介入为经，人神合力，以金线织就华丽恋歌，但其中也隐隐闪现出某种戏谑和反讽。这点反讽在我们很稀有，强作解人的话，只好说它似乎带点庄子的味道？