澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

26岁这年,我重新做回了孤儿

2023-04-29 18:27
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这世上最痛苦的事情不是从未拥有,而是拥有后再次失去。当她经历了不被期待的出生、不被宠爱的童年后,终于逐渐被父母的爱意包围,可是,生活渐渐变好之后,命运的无常再次降临到她的头上。

人间故事铺

storytelling

据说,每个人的名字都有特别的意义。

简单的两三个字里,包含着父母对孩子的爱和祝愿。

我的父母也不例外。

他们希望我的人生美满幸福,特意取了“圆满”这两个字,但我的生活,却像一个带着缺口的月亮,总是离圆满差了那么一步。

1

我出生于1997年夏天,生地不详,出生具体日期也不详。

在两三个月时,我就被亲生父母遗弃在了重庆郊区的一个村门口,没人知道我究竟来自哪里。

我被路过的村民发现后带回了家。

但这个捡到我的人并没有收养我,几天后就把我送给了想养女儿的人家。

起初,有人怀疑我是因为身体原因才被遗弃的,所以打算收养我的家庭,特意抱着我去医院做了检查,结果显示我身体健康,没有任何问题。

但他们最后还是没收养我。

因为在97年,国家的计划生育政策管理依然严格,像我这种不是通过福利院正规领养的孩子,上户口本时依然需要缴纳高昂的罚金。

村子里的人大多经济紧张,听到我一个抱养的孩子还得要交罚金,纷纷觉得不划算,还不如自己再生一个。

于是,我像个皮球一样,被人辗转抱走,送出,直到遇见现在的养母,我才停止了流浪,落地生根,有了一个家。

2

养母和养父都是地道的农村人。

在他们的认知里,一个家庭没有孩子是不完整的,但养父患有弱精症,百分之八十的精子都没有活性,再加上那个时候的医疗条件不如现在发达,他们俩结婚几年都没有自己的孩子。

没有孩子,不仅养母这个做媳妇的不受婆家待见,养父这个男人在村里也抬不起头。

他们迫切地想要养个孩子在身边,不管男孩女孩都行。

求子心切的他们,曾经为了抱养一个据说是老师和学生的私生女,花了八百元给人做办事费,但抱回来没养两天,就被福利院给带走了。

因为养父母当时的年龄和经济条件都没达到领养标准,不符合领养资格,所以在抱养我之后,他们都不敢把我养在身边,只能把我寄养在姥姥家。直到98年冬天,一年以后,养父母才托关系给我上好了户口,把我接回身边。

他们很爱我,因为不知道我确切的出生日期,就把我和他们相遇的日子定做是我的生日,每年都庆祝。

在记忆里,我们仨和真正的一家三口并没有什么区别,所以我从来没怀疑过自己的身世。

家里的叔叔伯伯,还有阿姨们对我也很亲厚,只有奶奶一个人不喜欢我。

3

她对待我和堂哥的态度根本就是一个天上一个地下。

大我五岁的堂哥总能吃到她兜里糖,锁在柜子里的饼干,还能得到她给的零花钱。而我,要是看一眼她的这些东西,流露出一点期盼的眼神,都会被她嫌弃:“看啥子看,看半天也没得你的份!”

我原以为她是重男轻女,嫌我是个女孩才不待见我。

可后来小叔叔也生了个小妹妹,奶奶却稀罕得不行,不仅帮着幺婶带孩子,还自掏腰包给小堂妹买衣服鞋子。

那时我才发现,原来奶奶只是不喜欢我而已,无关性别。

这也在我心里留下了一个深深的疑问,她为什么不喜欢我?

直到小学四年级,我才从偷听了大人谈话的表妹嘴里,得到了自己非亲生的答案。

刚开始,我根本不相信,觉得她是在胡言乱语,还生气地还嘴说:“你才是抱起(回)来的,我爸爸妈妈那么爱我,我肯定是亲生的!”

表妹见我不信,还嘴她是抱来的,特别生气地指着我嚷嚷:“你国人(自己)回去照哈镜子,看你跟姨妈和姨爹长得像不像,怪不得你奶奶不喜欢你哟。”

我被她最后一句话戳中了痛处。也开始怀疑,难道这真的是奶奶不喜欢我的原因吗?

不然为什么她对哥哥妹妹都那么慈祥,单单对我一个人那么嫌弃。

4

跟表妹吵完架后,我气呼呼跑回了家,想要赶快拿镜子照照自己和爸妈长得像不像。

我看看爸妈的眉眼,又看看自己的眉眼;再看看爸妈的嘴巴鼻子,和自己的嘴巴鼻子,认真地对比之后,我悲哀地发现自己和爸妈似乎真的长得不太像。

心里有了这个想法后,我越发觉得自己和爸妈不像一家人了。

真相就在眼前,可我却不敢去求证。

我开始害怕,要是哪天爸妈不要我这个捡来的孩子怎么办?

因为没有安全感,我开始缠着要妈妈陪我一起睡,她察觉到了我的反常,问我怎么了。

在她温柔的关心下,我忍不住含泪问出了那个沉甸甸的问题。

“妈妈,我是不是你亲生的?”

妈妈沉默了一下,把我抱进怀里,说:“幺儿,妈妈不想骗你,你确实不是我亲生的,但这并不影响妈妈和爸爸爱你,你在我们心里面和亲生的没有区别,妈妈保证,我们永远都是一家人!”

得到答案的我哭个不停。

虽然确定了真相,但妈妈简短有力保证让我又重新得到了安全感,她和爸爸对我的好,我一直都有感受到。

我也想明白了,虽然我们没有血缘,但他们依然是我的爸爸妈妈!同时在心里下定决心,一定要好好读书,以后挣大钱来孝顺他们。

但还没等到我长大,在我12岁,也就是2009年的时候,爸爸因突发脑梗意外去世了。

5

爸爸走后,我和妈妈相依为命。

奶奶说,她是不会管我们的,有没有钱生活,有没有钱读书跟她一点关系都没有,还警告大伯和叔叔,不准接济我们这两个外人。

叔叔伯伯不忍心看着我吃苦,还是暗地里塞过几次钱给我们,但因为本身也没多少钱,所以能给我们的帮助并不多。

我妈平时只能靠做些庄稼和力气活挣钱养家,勉强维持生活。

好在那个时候,我刚上初一,还处在国家义务教育阶段,不怎么花钱。但我心里也清楚,光靠我妈一个人,供不起我读高中,顶多把我送去职高。

婶婶们在我爸去世的半年后,开始劝我妈改嫁,说婆家不管我们,总得自己找个活路才是。

我妈起初是不愿意的,但他们劝我妈,说她一个人是没法供我读书的,得找个人帮衬,才能送我去读高中,甚至考大学……

我妈就这样被说动了,在他们的介绍下认识了同样是靠做苦力挣钱的继父。

他是个从外地来的大龄单身汉,因为经济条件不好,没人愿意跟着他。和我妈相处后没多久,双方都觉得合适,就领证结婚住到了一起。

6

继父对我很好,从来没有凶过我,还承诺,不管是高中还是大学,只要我能考上,他一定会供我读书。

但我对他亲近不起来,认为只有死去的养父才是我的爸爸,所以一直管他叫叔叔。

妈妈好多次让我改口,我都拒绝了,继父也没有因此而生我的气,说不用勉强,时候到了,孩子自然会改口。

我就这样和他不亲不近相处着,直到2012年我妈怀孕,我和继父的关系才发生了变化。

当时我正上初三,15岁,在备战中考。

我在班里的学习成绩还不错,老师说只要正常发挥,考个好点的高中不成问题。

可妈妈怀孕的这个事情,让我一下子慌乱起来,无法安心学习。

我总忍不住去想,去担心,妈妈和继父有了自己的孩子,他们还会对我这么好吗?

我还可以读高中,考大学吗?

尽管我心里有很多疑问,但我不敢问,也不敢说,只能在心里默默做好准备,迎接最坏的结果。

但没想到,面对我的担忧和疑问,妈妈和继父给了我一个相当震撼的回答。

他们主动放弃了妈妈肚子里的孩子!

7

周末放学回到家里,妈妈没有像往常一样在家门口等我回来,而是脸色苍白地躺在床上休息。

见我回来后,她立马使唤继父说:“闺女回来了,你赶紧去给她热点饭,她为了省钱,肯定又是饿着肚子回来的。”

继父连声答应着去了厨房。

看着她虚弱的样子,我心脏咯噔咯噔地响个不停,猜她是刚做了人流手术,但这个结果太令我费解,也太出乎我的意料,我都不敢相信这是真的。

因为没人比我更懂,更了解,她有多爱孩子。

如果不是因为没有孩子,她不会受奶奶那么多委屈,如果不是因为想做一个母亲,她和爸爸也不会收养我。

妈妈看出了我的惊讶,拉着我在床边坐下。

她说:“幺儿,你不要有心理负担,不要这个娃儿是我和叔叔一起商量的结果,如果妈妈再年轻个五六岁,也会留下他,但现在妈妈已经41,叔叔今年45了,我们两个确实年龄大了,与其再生一个,让你们两个娃儿都跟着吃苦,还不如专心把你养好。”

我听完她的话,一下子就绷不住了,没想到她和叔叔会愿意做出这个选择,尤其是叔叔,我都没叫过他一声爸爸。

我哭着问妈妈:“叔叔会不会怪我?”

妈妈边摸着我的头,边安慰我说,不会的,因为最先提出不要这个孩子的就是他自己,他说有我这个女儿就够了,他不想苦了我,又苦了另一个孩子……

我听后又羞又愧,我没把他当爸爸,他却把我当成亲女儿一样看待,也是从那个时候起,我管他叫爸爸。

那一刻,我又有一个圆满的家。

8

2012年夏天我如愿考上了区里排名第二的高中,而后又参加高考,顺利读上大学。

为了省路费,我选了一所市里的大学,没课的时候也会去做点兼职赚钱。

妈妈和继父也不再种地,而是一块做起了家政,他们说这行挣得多一点,不仅能供我上学,还能给我攒点嫁妆本。

我不想他们那么辛苦,2019年大学一毕业就迫不及待地出来工作了。

拿到工资的第一个月,我就转了一半到我妈的银行卡里,兴奋地告诉他们,以后嫁妆由我自己攒,他们的养老金我也会准备,让他们别天天都去外面干活,也给自己一点休息的时间。

他们笑呵呵地说不累,依然每天早出晚归,说要为在城里买房而努力。

我看着他们对生活充满干劲、充满希望的样子,也大受鼓舞,说:“好,我们家一起努力。”

就在我觉得日子越过越好,未来一片光明的时候,厄运又一次降在我们家。

9

2022年,继父在工作的途中,突然晕倒在地,我和妈妈紧急把他送往医院后才发现他患了脑瘤。

我们用了最快的速度让他手术治疗,最终在花光存款之前,为他治好了病。

出院之后,继父的身体没有以前那么硬朗,很多力气活都没法干了,眼睛的视力也有所下降,但并不影响生活。

在家休息不到两个月,继父和妈妈又开始做起了家政,我知道以后很生气,勒令他们不准出去干活,只能在家休息。

继父要我别担心,说他没有勉强自己,和我妈出去干活,最大的作用就是给她当摩托车司机,干活的主力军是妈妈,他就帮忙洗洗帕子,擦擦灰什么的,都不累。

而且因为他生病,家里的钱都花光了,光靠我一个人挣钱养家也不够,他不能看着我和妈妈辛苦,自己却在家享福。

我说不过他,也迫于经济的压力,只好同意他继续跟我妈出去干活,但他也答应我,一定会好好注意身体。

观察了两三个月,他身体都没有什么异常后,我也渐渐放下心来。

直到我接到妈妈和他做家政的中介公司的电话,我才知道出事了。

10

那天是个艳阳高照的大晴天,他们在我还没起床的时候就骑车出门了。

因为地理原因,在重庆每逢大太阳,清晨都升起浓浓的白雾,可见度仅仅只有二三十米,不管是开车,还是骑车都需要保持高度的警惕。

继父和继母当天是要去河对面的一个客户家里打扫卫生,因为后面还有订单,所以他们很早就出去了。

客户从约好的七点等到八点都不见人来,才给公司打了电话。

公司想了各种方式都没联系上我爸妈,担心出事,才给我这个紧急联系人打了电话。

我被吓得不知所措,只能去派出所报警找人。警察从沿路的监控设施发现他们最后一次出现是在一个大桥入口。

那个大桥当时正处在施工阶段,被市政用施工板给围了起来。

附近居民因为不想绕远路,所以悄悄把挡板给拆掉了一块,从缺口那里出入,我爸妈为了节省时间,也选择从那座桥通行。

或许是因为当时的雾太浓没看清,也或许是路太窄操作不当,继父和我妈连人带车地摔倒了河里。

政府很快就安排了救援队去河里打捞,但直到第三天,我妈才从冰冷浑浊的河水里找到;而继父则是在第七天才因为肿水浮出水面。

叔叔婶婶听到我爸妈出事后立马赶到了我的身边,还帮我操办丧事。

而我直到他们被火化,被装进那个方方正正的骨灰盒,被放进墓地里,才反应过来,他们是真的走了,留我一个人在这孤独的人间。

11

如果早知道他们会因为出门干活而离世,我一定会想办法说服他们不再做家政;如果早知道他们因为抄近路而掉下河里,我一定提前查看他们的路线,不准他们走那条路;如果知道那天是分别是日子,我一定早起和他们吃饭……

可是,没有早知道呀!

我在26岁这年,又做回了孤儿。

圆满,陈圆满。

这是我的名字,是爸妈对我生活的期盼,可我现在却感觉,这是生活对我的嘲讽!我的人生,哪里圆满了?

我对不起他们,我的人生不圆满……

妈妈和继父刚走的那个月,我时常有自杀的念头,但又会很快打消掉。

因为我知道,我的命是妈妈和两个爸爸用心血才浇灌出来的,我不仅要活着,还要活得好,才对得起他们。

余生很长,我要带着他们的爱继续往前走,他们也会在天上祝福我吧。

题图 | 图片来自《尽管如此,也要活下去》

配图 | 文中配图均来源网络

(本文系“人间故事铺”独家首发,享有独家版权授权,任何第三方不得擅自转载,违者将依法追究责任。)

原标题:《26岁这年,我重新做回了孤儿》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈