亲自将第一笔工资交给奶奶，我不再是她最不疼爱的孙女 | 三明治

钱这个鬼东西。

小时候，家里有个藏宝罐，一个绿色的塑料桶，里面装着家里的宝贝——父母的存折、购买的国债等票据。他们时不时会拿出来整理看看，有没有到期的，这段时间的家庭存款是什么情况了。

他们也并不避讳我，会在我面前做这样的事情。爸爸每次拿出来整理以后，会笑眯眯地对着我说，闺女，你知道到什么时候咱们就会有多少多少钱了。咱家有钱，是爸爸给我的迷之自信。爸爸会用钱来带给家里人富裕殷实的感觉，我想他是希望带着全家奔向小康的。

不过妈妈，每次看完这个罐子，会露出一种烦躁不满的样子，“家里怎么这么点钱？”他们俩的样子在我心里留下了对那个绿色塑料罐子的迷惑，它里面到底装的是够还是不够呢？是幸福还是不满呢？

爸爸花钱让我们感觉到殷实，妈妈花钱让我们感到人不如钱重要。不过当我和哥哥，用着爸爸的“殷实”标准，去买一些当时所谓的奢侈品的时候，会碰到爸爸的刚硬拒绝，偶尔朝着妈妈的思路去争取的时候，也会因为她的“放纵”而得逞。

钱，是不受我控制的，是他们决定的事情；

钱，是父母想要用来征服对方的工具却终究未能完成任务；

钱，是秘密的权利。

绿色塑料桶里装着的是我家的财富，也装的是父母各自的心愿和欲望，那与我无关却又息息相关。父母对塑料罐的态度，一个似乎成了我的A面，另一个似乎成了我的B面。不过，不管是A面还是B面，都有着一个一样的态度，钱，你这个鬼东西，是老大。

说说我的第一笔工资。离毕业还有3个月的时间，我找到了一份工作，因为没有拿到毕业证书，所以工资只能拿部分，记得拿到手大概是3000元。

我没给自己买任何一件纪念品。因为当时我觉得找到一份自己还算满意的工作，拿到工资，是理所应当的事情。不过现在每一笔有特殊意义的收入，我都会，也会提醒伙伴们记得买件小礼物来标记这个时刻。

这笔钱的花销里，最清晰的一笔是我给了我妈讨厌的人之一，我的奶奶。

几个孙子辈的孩子中，奶奶最宠的不是我，她最喜欢的是她小儿子和大女儿家的孩子，我不止一次地听妈妈说过，小时候我奶奶是如何区别对待她大女儿家的女儿和我的。

奶奶当时因为摔了一跤不能动靠在床边。我把钱拿给奶奶。她看到我的钱，第一反应是摸到她的枕头下，拿出她包着钱的手绢，拿给我200块，嘴里呢喃着说，“还是老二家的女儿最懂事。”我推搡了半天，说不能拿钱，我自己都挣钱了，爸爸也在一旁说，不能拿。但最后不知道怎么回事，那200块还是落在了我的口袋里。

奶奶脸上露出少见的轻松，爸爸也变得柔和。一直从妈妈那里建立起的奶奶的形象，那天我觉得多了点东西，好像是一种她很难表达，甚至未曾表达出的。那一刻我忽然觉得，有些无法触达的情感，用钱来表达是最直接的。

我其实并不清楚奶奶对我是什么样的情感，无足轻重，还是有点喜爱？我小时候和奶奶交流并不顺畅。只要像其他堂姐堂哥那样，对爷爷奶奶表达喜爱，就会被妈妈批评。小时候的我，想极力回避这种批评，但我也从不顶嘴。在心里面，那块妈妈触达不了的地方，我和他们是有链接的。

现在想想，那第一次工资里的几百块钱，就像是多年后，不再依靠父母收入养活自己，第一次自由表达自己意愿一样，是一份带着自由呼吸的钱。尽管那天奶奶没有拿我的这笔钱，从来也没有拿过。

那个春夏交替的下午，太阳暖洋洋地照着。他用我们俩那个月仅剩的20元生活费，在浙江路的东方书报亭，买了一本当月的《瑞丽》给我。

刚毕业的时候，因为队友来到了上海。那时候我在等研究生的复试通知，队友已经实现理想，进入了一家外企。那时的外企待遇，除了工资，其余的一切都很小资产阶级。

等通知的时候我就过去上海先陪他。那时的工资，租了房子，吃饭和日用，就基本月光了，再加上我的到来，就只剩光棍了。偏巧这人骨子里生来布满了小资产阶级的基因，花钱买些风花雪月的东西对他来说倒也符合他的性格。但我洽洽不是这一款。20几岁的我，从未有过把钱花得精光的体验。在基本条件都不稳定的情况下，我绝对不允许自己花钱在非必需品上。

忘记了那天下午我们都去了哪里，只是印象里过得很开心，没人记起兜里还剩多少钱。走到离家很近的一个书报亭，刚好遇上了那天是《瑞丽》的发刊日，我们俩互相看了一眼，他一摸兜说就剩20了。3秒后他把钱递给了售货员，然后拿起那本杂志递给我。我没告诉队友这是我第一次把钱花到底，只是和他说很感谢他用最后的20块买东西给我。

在当时的我看来，那20块钱无异于他把所有的情感都交给我。不过没想到的是，20年过去了，今天想起这件事情，印象深刻的却是竭尽所能的满足自己的经历。虽然这个花钱决策还不是自己做的。想想也是那个时刻，因为队友的举动，深深地刺激了我心底满足自己的渴望。甚至还有些羞愧，因为自己没能这样照顾自己。

一个熟识的女孩的故事。

女孩老家在农村，并不富裕。她在北京工作，刚刚毕业，选了一个更贴近自己心意而非高工资的工作，但日子也是踏实安稳的。工作刚两年的她在某次过年的时候回到自己的家乡，用自己攒下来的工资给父母和亲戚买了一些小礼品。

姑姑在女孩父母夸奖完她懂事体贴之后，不咸不淡地说了一句：“你有钱怎么不都给你父母。”这话像跟刺一样扎在了全家人的心里。

女孩回到北京后，脑子里也会时常盘旋起这句话，她说自从那天开始，在北京吃下的每一口肉都伴随着自责和愧疚，仿佛从那个时刻开始，自己就成了姑姑口中那个不孝顺不懂事的女儿。

被时间困住的她，也被时间困住了钱，花在自己身上每一分钱都意味着亏欠父母。姑姑的那句话像是打开另一个牢笼，反驳的力量已经被完全卸掉，一腔的郁闷、胆怯统统只能流向对钱的态度，需要它又怕它伤害自己。

被时间困住的钱，成了不敢放出来的猛兽，还有不敢带着这个猛兽去和父母真心相见的她。比父母更多的钱，成了她不能爱自己、爱父母的障碍。

像这样的故事在我们身边到处都是。在父母那辈，钱总是和一些道德伦理标准绑在一起。就像被时间封住了一样，接受钱的同时也就接受了这些尘封的道德伦理标准。当父母用钱养育着我们的时候，那些和钱绑在一起的观念也一并被传承了下来。

不过，观念从未能封住过钱，时间也不会停下来等任何人。成长，是跨过一个又一个属于过去时间的经历和观念。而真正的跨过，是好好正视每一个过去，决定带上什么前进，留下什么给回忆，与不被时间困住的钱相遇。

那一年去美国出差的时候，最大的一个感触是，在一个资源如此丰富的国家，做出给予、捐助这类的事情似乎是一件顺理成章的事情。

公司位于距离纽约大约2小时火车，1小时游艇的一个小镇上，就像昆山之于上海的关系。小镇以一条盛产品质上乘的生蚝的河流而出名。

同事开着车载着我在这个小镇上游览，路过连绵成片的丰饶的平原。这些土地上没人着急地种上经济作物，反而是在这些错落有致的木屋前修了天然的高尔夫球场。

汽油2美元1升、橙汁1美元一大桶，30万美元可以拥有一幢5间卧室的独立房屋，我的同事作为普通职员可以收到每月7000到1万美元的工资。拥有一份稳定的生活，是如此的轻松。

我眼中见到的美国，就像是被上帝偏心的孩子一样，每一寸土地都可以得到大地的回报。去向那些困于生存问题的人伸出援助之手，是多么容易的事情。

你能很快感受到，钱的作用是有明显边界的。而怎么用钱，怎么花好钱，似乎成为了一个有趣的话题。

那钱是个什么东西？少了就饿，多了得排。

钱多有钱多的过法，钱少有钱少的过法，这过法会让人心安理得吗？

是什么在背后决定着人对钱的感知？人又是如何感知到钱够还是不够呢？钱在这里似乎成为了一种食物一样的底层需要。如果是这样，那似乎吃得饱，吃得健康，吃得喜欢是对钱应有的态度。用钱让自己满足底层需要，用钱让自己健康生活，是可以决定够不够的一个标准。心健康了，钱也就健康了。

不知道是不是因为对钱一直很克制，所以也对钱的世界严重缺乏想象。我似乎不认识月光族，我也不认识理想派的艺术追求者，朋友圈里也很少有投资高手。寥寥几位立志要做成一番事业的阶层跳跃者，在我的好友列表里就显得格外扎眼。

他是我高中同学，是家里的老幺，也是唯一的男孩，上面3个姐姐。母亲是个农村妇女，不识字却凭着自己的爱好画了一手好的中国水墨画，父亲是公安局里的会计，一辈子不曾做过任何一件出格的事情。2012年，我同学在华尔街敲钟了。

因为我们都各自忙碌起各自的生活，最近的一次见面是2年前，由于疫情我不得不自己带着孩子留在上海过年。他知道后说大年夜过来一起吃饭吧。且不说我是他邀请的唯一女同学，满桌子的“长辈”，妥妥的高端局。

我还有另外两个同龄的男生是作为同学受邀而去的，其余的人自然是他生意上的朋友，只是这些朋友平均年龄大我们15岁以上。和我一样，对这种场合感觉插不上话的自然是另外两位同学——我们不谈美股，不谈高尔夫，不谈海外的酒庄和在某藤校读书的家人......

那些朋友看着我们3位，难免困惑。没有过分油腻话题，没有烟雾缭绕和推杯换盏，大家都在遵循着一个价值互换和共赢态度，努力地让局面和谐融洽。

其实这次聚会对我的冲击远比见证他在纽交所敲钟来得剧烈得多。面对阅历比自己丰富很多的人，如何保持一种对等的关系？如果不把自己打扮得油腻圆滑，有没有另一种不油腻的方式来“混社会”？对这一课的想象我发现自己是如此的贫瘠。

在他身上表现出来的种种品质——敢想敢做，尊重真正的价值，跳出传统的范式约束，遵循更底层的价值逻辑，借由做出对他人和社会有影响的事情而体现价值——让我看到钱的公平。钱总会更愿意追随那些拿出更过硬价值的人。

你说，赚钱门槛高不高，我觉得挺高，但是这个门槛也挺公平——这个星球总是会一直奖励那些勤劳、坚持的人们。

*本故事选自三明治“每日书”

· · · · ·

原标题：《亲自将第一笔工资交给奶奶，我不再是她最不疼爱的孙女 | 三明治》

阅读原文