忧郁是无边无际的

“人在忧郁中会长出翅膀，不是为了在世上享乐，而是为了孤身独处。”

——[法] E.M.齐奥朗

灵魂的每一种状态都会选取自己的外部形式，或者根据灵魂的本质对它加以改造。在所有伟大而深刻的状态中，主观和客观层面之间存在着紧密的对应关系。在平坦和封闭的空间里热情洋溢，是无法想象的。人的眼睛向外看，看到的是让他们内心感到困扰的事物。狂喜从来不是一种纯粹的内在满足；它是把一种发光的内在陶醉给外化了。只要看看狂喜者的脸，就能把他的内心张力的所有要素充分掌握。

为什么忧郁需要外在的无限广阔？

因为它是无边无际的、空虚的扩张。人是可以跨越边界的，要么积极为之，要么消极为之。生气勃勃、热情、愤怒，都是强度过剩的积极状态，它们冲破了限制性的障碍，超越了正常的状态。它们源于生命、活力和有机扩张的过度。在这些积极的状态下，生命越过了它正常的界限，不是为了自我否定，而是为了释放其郁积的能量，否则便会排放出狂暴的烈火。对消极的精神状态来说，跨越边界的含义截然不同，因为它不是从充实的洋溢中发生，而是恰恰相反。空虚起源于存在的深处，像癌一样逐渐蔓延。

忧郁状态中出现的向着虚无扩张的感觉，其根源在于所有消极状态特有的疲惫感。这种疲惫感将人与世界分隔开来。生命强烈的节奏，其有机的内在脉搏，被削弱了。疲惫是认知的第一个有机的决定因素。因为它给人与世界的分离创造了必要条件，所以疲惫使人进入将世界置于面前的视角。疲惫也会让人下降到生命的正常水平之下，它只允许人对生命的迹象存有模糊的预感。因此，忧郁产生于生命并不确定和成问题的区域。它的出处解释了，为何它对认知来说是丰富的，对生命来说却是贫乏的。

在通常的精神状态下，人与生命的各个层面密切接触，但在忧郁状态中人会与之分离，由此产生了一种对于世界的模糊感受。孤独的经历和奇异的景象，融化了世界坚实的形体。它们披上了非物质和透明的外衣。逐渐脱离所有特定的和具体的东西，把人抬升到一种视野，这视野越宽广，看得就越朦胧。若是没有这种抬升，这种向着高处的飞行，这种超越世界的拔升，任何忧郁状态都不可能存在。傲慢或蔑视、绝望或任何趋向无限消极的冲动，都做不到，但长期的冥想和因疲惫而产生的模糊梦境，却能带来这种抬升。

人在忧郁中会长出翅膀，不是为了在世上享乐，而是为了孤身独处。忧郁中的孤独意味着什么？难道它不是与内在和外在无限的感觉有关吗？忧郁的眼神是呆板和没有洞察力的。忧郁的内在无限性和模糊性，不能与爱情那丰饶的无限性混为一谈，忧郁需要有一片边界无从把握的空间。忧郁没有明确或准确的意图，而平常的经验则要有具体的对象和形式。

忧郁的分离效果让人脱离了他所处的自然环境。他对无限的瞭望，表明他是孤独和被遗弃的。我们对世界的无限感受得越清晰，对自身有限性的意识就越敏锐。在某些状态下，这种意识是痛苦的抑郁，但在忧郁的状态下，它不那么折磨人，有时甚至会带来快感。

世界的无限和人的有限之间的差距，是绝望的重要成因；但当人们在忧郁的状态下看待这种差距时，它就不再是痛苦的，世界似乎被赋予了一种奇异、病态的美。真正的孤独意味着人的生命有一个痛苦的间歇，那是与死亡天使进行的孤独抗争。在孤独中生活意味着放弃对生命的所有期望。孤独中的唯一惊喜便是死亡。伟大的孤独者远离世界，并不是为他们的生活做准备，而是心有不甘地等待着生活的结束。沙漠和洞穴中从不曾发出关于生命的讯息。我们不是已经摒除了所有起始于沙漠的宗教吗？所有伟大的孤独者的启示和梦想，都揭示了一幅毁灭和结局的末日情景，而不是一顶代表光明和胜利的皇冠。

忧郁者的孤独没有那么深刻，它有时甚至具备审美的特征。我们不是常常说起甜美的忧郁或快意的忧郁吗？忧郁是一种审美的情绪，因为它非常被动。

以审美的态度对待生命，其特点就是沉思式的被动性，随意选取适合其主观性的一切。世界就好比是一个舞台，而人这名观众，被动地看着它。把生命看作奇观的理念消除了它的悲剧因素，还有那些像旋风一样将你卷入世界的痛苦戏剧中的矛盾对立。在审美体验里，每一个瞬间都是印象如何的问题，这远远无法与悲剧经验中的巨大张力相提并论，在悲剧经验中，每一个瞬间都是命运走向的问题。所有审美状态的核心——梦幻感，在悲剧中是不存在的。被动、梦幻感和感官魅力，构成了忧郁的审美要素。但由于忧郁的形式多种多样，所以它并不是单纯的审美。黑色的忧郁也很常见。

但首先，什么是甜美的忧郁？在夏天的午后，难道你不曾体验过那种奇异的快乐感受？当你放空自己的感官，没有任何特别的想法，当宁静的永恒的暗示，给你的灵魂带来了异乎寻常的安宁时？仿佛所有世俗的忧虑和精神的疑虑，在压倒性的美面前都化为无言，美的诱惑让所有的问题都变得多余。超越了骚动和沸腾，安静的存在以谨慎的快感，享受着周围的辉煌灿烂。平静，没有任何形式的强度，这是忧郁的关键。遗憾，也是忧郁所固有的，放大了它的强度缺失。尽管遗憾可以是持续的，但它永远不会强烈到引起深刻的痛苦。遗憾颇为动人地表达出了一种深刻的现象：通过生命步入死亡。它向我们展示了，我们身上有多少东西已经逝去。我为我身上已然逝去和因我而逝去的东西感到遗憾。我带回给生命的，只有昔日经验的幽灵。遗憾揭示出了时间恶魔般的重要意义：在带来成长的同时，它悄然引发了死亡。

遗憾使人忧郁，但并没有瘫痪或截短他的志向，因为在遗憾中，无可挽回的认知聚焦于过去，而未来仍然留有余地。忧郁并不是由器质性疾病带来的专注而自闭的严肃状态，因为它缺乏真正的悲伤状态所特有的可怕的回天无力感。即使是黑色的忧郁，也只是暂时的情绪，而非本质的特征。黑色忧郁的梦幻特征并未完全消失，因此它永远不会变成真正的疾病。甜蜜而快意的忧郁，以及黑色的忧郁，表现出相似的特征：内里空虚，外在无限，感觉模糊，梦幻感，抬升。它们的区别只有从情感色调的角度看，才是明显的。也许忧郁的多极性更多来自主体性的结构，而不是它自身的性质。它不是特别强烈，但比其他状态更容易波动起伏。它被赋予了更多的诗意而不是积极的美德，它拥有某种低调的优雅，完全没有悲惨而强烈的悲伤。

同样，优雅也是忧郁风景的标志。荷兰或文艺复兴时期风景画的宽广视角，其光与影的永恒，其象征着无限的起伏山谷，其使物质世界精神化的变幻光线，还有露出明智笑容的人们的希望和遗憾——整个视角透着一股轻松而忧郁的优雅。在这样的风景中，人似乎在遗憾、不甘心地诉说着：“我们能怎么办呢？这就是我们拥有的一切了！”

在所有忧郁的尽头，都有一个获得安慰或听天由命的机会。它的审美面向给未来的和谐保留了可能性，而这些可能性在深沉而有机的悲伤中是不存在的。后者以无可挽回的方式结束，前者则以优雅的梦幻结束。

更多精彩内容，可点击书封购买

文字丨原题为《忧郁》，选自《在绝望之巅》，[法] E.M.齐奥朗 著，唐江 译，北京联合出版公司，2022年

编辑 | 汽水、阿乔

原标题：《忧郁是无边无际的》

阅读原文