“拒绝深刻”，但这是反智吗？

“你想多了，原因其实很简单。”

每次评论国内的社会现象，这可能是我最经常听到的一种声音。日前之后，也有一大堆这样的留言：

“最根本的原因是妹子漂亮、漂亮、漂亮。不信你自己同样拍一段视频试试？肯定没人看。”

“就是好玩、可爱、节奏快乐而已，至于这么长篇大论来深度剖析么？”

“这么无聊的话题你也啰嗦一大堆，我一句话就概括了：就是现在的人闲的。”

有的人进而讽刺，深挖此事的社会心理成因，不过是我为了显摆一下自己：“简单的事被你说这么复杂，也是，不这样怎么显出你的思想深刻呢？”

还有的人把我的分析看作是一种批评指责：“说想听儿歌是为了解压，这话没错，但谁不想回归无忧无虑的童年？压力这么大，就放松一下还被你这么上纲上线。”

我并不在意这些冷嘲热讽（毕竟更难听的也不是没遇到过），不过，留言也不失为一次小型抽样调查，如果某一类反应在样本中占比足够大，那么它本身就构成了一种值得认真对待的社会心态。

有人说：“认为单纯喜欢简单的低幼化内容就意味肤浅和反智，何尝不是一种二极管思维和刻板印象？”这实际上是在强调“所有观点都是平等的”，但有时候，乍看起来更奇怪的是：那些拒绝深刻的人，其实相信自己才把握了真相，简单明了，直指人心，而繁琐的逻辑思考才是多余的乃至错误的，也就是说，他才是更深刻的。

你可能会觉得，这真是相当讽刺，因为这恰好是我那篇文章所批判的集体无意识，正是因为懒于动脑，才让许多人过得浑浑噩噩而不自知——他们有时是不知道原因，有时是自以为知道原因，抗拒更进一步深入探究，反倒厌烦那些想要深究的人，就此而言，“拒绝深刻”岂不就是拒绝思考？

有时候，论战中会嘲讽这种思维方式是“无脑”，但公平地说，人们朴素的直觉判断未必是错的，理性也并不总是对的，真正的关键问题在于：为什么有这么多人更愿意相信自己的“心”，而非自己的“脑”？

行为经济学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）曾指出，人类社会中的一个普遍的客观事实是：日常思考依赖直觉更甚于理性推理。理性推理复杂严密，往往需要反复推敲，但直觉不遵从逻辑、理性，而依赖本能和经验，有时似乎“脱口而出，不经大脑”，有时又好似天启一般突如其来，没有推导过程，直奔结论。

这也是一种知识，在处理日常事务时甚至很可能更有用。事实上，知识通常分为两种形式：直觉、表现、意象情感合为一组，逻辑、思考、概念、理智合为另一组。只不过相比起来，前者更注重个人性的、主观上的、内在的感受。

这种思维方式最大的好处之一，是能够极其迅速地判断，因为你都不需要费力去思考，下意识里就会作出本能反应。《射雕英雄传》里有个桥段：

郭靖自小长于大漠，于得江南六怪传授武功之前，即已与拖雷等小友每日里扭打相扑，这摔交的法门于他便如吃饭走路一般，早已熟习而流。否则以他脑筋之钝，当此自空堕地的一瞬之间，纵然身有此技，也万万来不及想到使用，只怕要等腾的一声摔在地下，过得良久，这才想到：“啊哟，我怎地不扭他小腿？”这次无意中演了一场空中摔跤，以此取胜，胜了之后，一时兀自还不大明白如何竟会胜了。

我从小也常被视为一个迟钝的孩子，有时别人讲了个笑话，我要想一想才反应过来。尤其是在骂战中，我发现自己没办法像一些同龄人那样即刻反击。思考是需要耗费精力和时间的，何况这种品质带来的受益既缓慢又可疑，并不能确保一个人在喧嚣的环境中胜出——事实上，更有可能处于下风。

确实，凭直觉行事的人，有时倒是更成功，心理负担也更小。这种人身上经常带有一种坚定的气质，说话斩钉截铁、不留余地，很少表现出迟疑、纠结、矛盾，行动力很强，而这又可能反过来促成了他的成功。与其说他们是“拒绝思考”，不如说他们是“拒绝反思”——何必呢？事实常常证明自己的直觉是对的。

很多时候，他们确实是对的。然而，他们自己也没有意识到的一点是：这种直觉是有适用范围的。如果你对某一领域已达纯熟，那心底里自然会深知，不过就那些套路，不需要特地思索就能下意识地反应，但问题在于，由此形成的直觉判断，其实隐含着一系列前提，比如，你知道太阳绝对不会从西边升起来，对方最多只能从这个角度反击。

当事物的复杂性超出个人经验范畴时，仅凭直觉，有时就不管用了。我一位朋友曾和我既困惑又头痛地说起一件事：“我妈平日极为精明，连菜场的青菜价格高了1毛钱都会争，但遇到一些我一眼就能看穿的营销骗术、大局观的鬼话时，她却会上当。”

问题可能不是“这么简单也会上当”，而是“正因为简单才会上当”——他们会本能地怀疑那些复杂的话语，简单的解释才吻合其生活经验，因而更具有吸引力。

当社会正变得越来越复杂、抽象时，他们却想要一个简单的答案。有时候，那相当具有吸引力，因为直觉不仅给出了解释，还不太需要耗费精力，代价则是误伤率不低：直觉不相信也不需要证据，在国内的通俗文化里经常有这样的桥段——认定了某人是坏人，不管谁说都不信。

复杂抽象的，当然未必就是对的，关键在于：当下的许多社会现象、事物的原理，很多都是反直觉的，由于反馈链条太长，常常还会出现一些无从预见的后果。在这个世界令人困惑的多样性和流动性面前，仅凭直觉不仅是不充分的，常常还会误导我们。

这就是为什么需要逻辑分析：因为它至少可以给我们一个理解复杂机制的方法，并通过假设、验证、不断调整，由此达到一个更具有解释力的理论框架。事实上，根据有些学者的看法，“科学最激动人心之处，就在于它提出强有力的理论反对我们称作直觉的旧的人类中心偏见，从而重新表达了对世界的看法”。

这并不是说直觉就一无是处，爱因斯坦倒是相信，直觉思维才是更重要的。不过，他所说的“直觉”，类似于一种灵感、天启般的高深智慧，而不是凭本能相信“大地是平的”，就不再进一步探究了。

对于那些受灵感支配的心灵来说，这种天赋就是其创造力的源泉，是非推论的、超验的行为，你只能理解，但不可分析。有时候，它甚至被视为僵硬的理性牢笼的一副解毒剂，对某些人来说，这才是“自由”的真正含义。

梁漱溟在对比中西文化之后，早就曾指出：“西洋生活是知觉运用理智的，中国生活是理智运用直觉的。”这似乎是东亚文化的某种共性：流行的“日本人论”经常强调，相比起西方着重理性推论，日本文化更重视主观直觉，人类学家艾伦·麦克法伦也说过，“日本人轻视逻辑思维，重视情感和直觉。日本没有绝对真理，一切屈从于常变的语境”——这看起来和我们这边十分相似。

为什么会有这样的差异？我猜想原因在于，东亚的农业文明缺乏理性的公共讨论传统，也没经历长期充分的现代化过程。直觉是无法分析的，有时连当事人自己也说不清楚所以然，“别问我怎么知道的，我就是知道”，但这种精神的天敌是专业化和公共讨论。

真正的问题并不在于“反智”与否，而是我们想要得到什么：如果我们试图要理解这个社会的复杂性，需要对话，那我们就不能仅凭直觉——事实上，国内网上的大量发言可能连“直觉”都谈不上，只是“感觉”。当然，“跟着感觉走”也没什么，但如果所有人都这样，那就是这个社会的悲哀。