我问职业试药人，一杯尿液值几万

我跟他同样疑惑。

前些年各大临床试验中心并没联网，试药人往往参加完一个项目后又马上去参加下一个试药项目，临床试验人员无从得知试药人在何时、何地参加过试药，这便为职业试药人的诞生提供了便利。

然而，即使瞒过了下一个项目的工作人员，他们也瞒不过每个项目前的体检，严格的各项体检指标也会暴露他们刚参加完试药项目的事实。

所谓“有对策就有计策”。为了顺利通过体检，这群试药人绞尽脑汁改变体检结果。有禁止吸烟的尿液检查时，职业试药人便偷偷往尿液里掺一两滴白醋，这样就查不出有吸烟史；有些则会花点钱让别的试药人匀出点儿尿，倒入自己的尿杯里；而血液检查有白细胞超标情况时，他们便去献一次血小板，隔天再体检时，白细胞指标则显示正常。

为了打击这种职业试药的歪风，近两年来，各大临床试验中心开始建立起全覆盖的网络信息共享，一个试药人参加过项目，会被详细记录在系统里，随时都能查到。

所以，这个男人如果上个月刚试过药，怎么会通过我们这个项目的？

见我们一脸迷惑不解，张琦冷哼一声，“呵，这些人呐，什么方法都挡不住他们频繁试药。估计他是冒用了别人的身份证来参加的我们项目，尿检也是用的别人的尿。等以后面部识别系统建立了，看他们还有啥招数。”

我不禁在心底感叹，两方这样的斗智斗勇，到底何时才是尽头。

三

刚处理完第三个受试者的血液样本，张琦的电话突然响起。

接完电话，张琦有些无奈地瘪瘪嘴，苦笑着对我说：“我们得去呼吸科的GCP办公室一趟。”

“呼吸科那个四期项目出事了？”我问。

张琦手上同时有三个项目，呼吸科的某抗癌药物项目便是其中一个。这个四期试验受试者均是癌症患者，平时住在家中，定时来医院拿药便走了，张琦也无需天天守着他们。

她没正面回答我的问题，只催促我赶紧跟她过去。我们刚走到呼吸科的GCP办公室门口，纷杂的争执声隔着木门砸进我的耳朵，让人无端生出几分烦躁。

张琦拢了拢耳边的碎发，恢复了镇定自若，很快拧开门把手走了进去。

办公室里，除了一个专门负责临床试验的GCP护士，还坐了个中年男人和一位年约70的老婆婆。老婆婆手里攥了个白色塑料袋，正一脸难色地用手虚抚着男人的后背，似乎不敢碰他。中年男人则拧巴着一张黑脸，见我们走进来，立即从掉漆的凳子上“噌”地站了起来，“诶诶诶，你们是这个进口药的负责人是吧？”

我一脸懵，盯着满脸横肉的男人没说话，摸不清他是来办事的还是找事的。张琦倒是很快回答他，“算是吧，你有啥事？”

男人缓了神色，将老婆婆从凳子上扶了过来。“是这样的，我们之前来做过检查，想让我妈参加这个试药，她也是肺癌，你也知道，这个病治不了，我们听说你们这个药是美国的新药，效果好得很，就想来试一试。”他停顿片刻，“但是，之前你们说我妈的检查结果不符合要求，就不让她参加。”

“我们家又没啥钱，又看不得她受苦，所以还是麻烦你们再想想办法嘛，看看能不能让她吃你们这个药......”

话还没说完，一旁的老婆婆突然剧烈咳嗽了起来，一张沟壑纵横的脸涨得通红，松弛的眼皮里裹了层泪。张琦赶紧扶她坐下，抚着她的后背顺气，又看了看中年男人，有些为难道：“现在受试者都已经全部入组了（正式进入试药阶段），就算你们能吃这个药，也只能等下一轮。”

男人正急着想说什么，张琦打断他：“既然你们检查没通过，肯定是不符合这个项目的要求了......这样，你母亲的病历本应该带了吧？我先看一下。”

男人很快从他母亲提的一个塑料袋里翻捡出一大摞病历，递给张琦，言之凿凿：“你看嘛，确实是肺癌，不是肺癌我们干啥子来吃你这个药。”

“确实是肺癌，”张琦翻得很快，她抽出一张基因检测报告，继续道，“但是，你母亲的基因检测报告上写的这个S突变基因，跟我们要求的X突变基因不一样。这个进口药针对的只是X基因突变的肺癌。”

“换句话说，这个抗癌药，对你母亲几乎没有效果。”张琦格外冷静，似乎并没注意到男人越来越难看的脸色。

“而且，你母亲这种类型的肺癌，做化疗应该效果也不错。可我看她的既往病历里，并没有做过化疗？”张琦眼神淡漠，用似问句又似陈述句的一句话总结了病历内容。

老婆婆依然沉默不语，右手有气无力地搭在办公桌的棱角上，偶尔低咳时，驼着的腰佝偻得愈发厉害，整个人缩成一小团，枯索的血管爬行于干瘦的皮肤表面，像一根根腐烂交错的树枝。

男人看了他母亲一眼，面上划过一丝窘迫，“我们家的情况你不知道，哪有那个钱做化疗，再说了，既然你们这儿有免费的进口药，为啥不拿给我们试吃？我们这还不是算在帮你们，两边都有利的事情......”

张琦的视线在男人和老婆婆之间来回扫了几遍，心里有了几分了然。

她脸色渐冷，语气倒还克制：“不好意思，这个药确实不合适你母亲，她吃了根本没用。我建议你还是带她去做化疗，这个癌症5年内的生存率很低，定时化疗的话，可能会撑得到针对她这种基因突变类型的靶向药生产出来。”

张琦走到门口，拧了下门把手，“你们现在可以去挂个门诊号，让医生帮你们制定出个详细的治疗方案，我们毕竟不是医生，帮不了你们。”

她刚一说完，男人腾地一下站了起来，眼里怒意翻涌：“都是治肺癌的，有啥子不一样？说到底还是没给你们拿钱是不是？其他那些吃药的人给了你们多少钱？你凭啥子让他们吃不让我妈吃？老子要去你们公司举报你们！”

我被他的狮吼功震得耳鸣，只呆呆地看着张琦。张琦却仍是一副无波无澜的面孔，也并不打算回应。只是手肘一勾，将木门开得更大了些。

男人受了冷落，涨红着一张脸正准备继续骂，却被他母亲打断了，“强子......咱，回家去，别为难人小姑娘......活到这岁数够了......我不治了......”老婆婆话说得很慢，颤着身体站起来，想拉她儿子回家去。

那男人却猛地挣脱了他母亲干枯的手，“你晓得个屁，这个药吃不成，你这个病咋办？回去那些亲戚又要说我不孝，不给你治病！反正我话放在这里，我现在给你争取这个药，这个药你要是吃不成，以后就别埋怨我不给你治病！”

张琦耐着性子继续跟他解释，男人依旧不依不饶，恶语相向。二十分钟后，GCP护士出门叫来了警卫，这才把骂骂咧咧的男人送出了办公室。

四

GCP护士关上门，转身跟我们长吁了口气，“终于走了，这种人渣。”

“可不是人渣么，”张琦冷笑，“这种癌症病人的家属我也见多了，正规化疗舍不得花钱做，明明知道病人根本不符合这个试药项目，根本就不能吃这个药，却死活要逼病人来试这个药，就想着一举三得呢！”

“一举三得？什么意思？”我问。

张琦找了张凳子坐了下来。“可不是三得吗？参加试药，就可以光明正大不用花钱给病人做其他治疗了；要是吃这药有效，自然是赚了；万一要是吃出毛病来，不就可以趁机讹上一大笔钱？呵，有些癌症病人的家属，那根本不能算是个人。”

回想起刚刚老人的佝偻身影，我有些难过。

她从头到尾一直沉默，想必多少也是清楚她儿子的意图。

几周后的一个中午，我正在医院食堂吃饭，远远见着张琦快步向我走过来，一向寡淡的脸上难得隐了丝兴奋：“嘿，我两年前试吃的那糖尿病药最近上市了，我妈刚打电话过来，说她的降糖药也换成那种了。这种感觉......哈，还挺有成就感。”

我一边对她试过药觉得意外，一边又替她感到开心。“你也试过药啊？”

“对啊，我是学药学出身的，除了少部分危险度较高的药外，我偶尔会去试些药，三个月足够代谢完了。”她不在意地笑了笑。

“哟呵，还以为你是缺钱，没想到你还有点崇高，”我戏谑地冲她挑挑眉，却又突然想到那些在灰色产业里畸形壮大的职业试药人群体，“诶，你说，我们这些临床试验啊，自从有了经济补偿后，是不是就算是把目标群体钉在了穷人身上？”

张琦盯着我看了半晌，缓缓摇了摇头，“这你就无知了吧？专职试药的人也并非全是穷人，更多的反而是学生、赌徒、欠贷的人。经济补偿哪里有错？”

“错的是贪婪本身。”

作者开弓，国家一级退堂鼓演奏家

编辑 | 蒲末释

全民故事计划，公号ID:quanmingushi

如需转载请微信公众号至后台询问

寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事

投稿请寄 tougao@quanmingushi.com