天才型作者常常面对一个迷思，为什么自己的非凡时刻如此短暂

writing

在《阿特拉斯耸耸肩》出版后，作为小说家的安·兰德名声如日中天，但当时她开设的即兴讲座只有朋友和熟人得以参加。

在讲座中，她将写作彻底去神秘化。她坚信，写作是一种可以习得的技能，只要掌握科学的方法，用理性的原则进行引导，任何人都可以学会。

本篇文章选摘自《安·兰德的小说写作课》一书中关于小说写作中潜意识与灵感关系的内容。她认为，灵感并非刻意寻求而得，而是在潜意识中不断积累素材与打磨的自然结果。

01

假设你开始写故事，头一句描写日出。仅仅这么一个句子，遣词造句就必须有大量的知识储备，而且意识必须自动运行，达到不需要停下来思考的程度。

语言是必须学习才能掌握的工具，刚出生的时候，你并不懂语言。你第一次了解到某个物体是桌子，桌子这个词并不会自动进入你的脑海。你重复了很多遍，才习惯了这个词。在学习外语的时候，自动跳入你脑海的依然是母语单词。你需要多次重复，才能毫不费力地调用外语单词。

在坐下来写作之前，语言于你应该是自然而自如的，遣词造句不需要搜肠刮肚。否则，你就是在为难自己。

你描写日出，想要传达一种氛围，比如，不祥的氛围。这就不同于描写明快氛围的日出，你需要不同的词汇。那么，在能力范围之内，你有多少知识来区分这两种不同的目的呢？什么是不祥？什么是明快？什么样的概念、词语和比喻能分别表达这两种不同的氛围？这些都曾是你显意识层面的知识。

然而，如果你要有意识地选择词汇，有意识地考虑营造氛围的所有因素，你就得翻遍整部词典来选择开头的词，然后再逐一考虑下面的词，而且还得考虑表达这种氛围的所有可能性。如此一来，耗尽一生你都不一定能写出这句话。

那么，你如何在符合自己水平的合理时间内描写得当，达到目的呢？那就要调动已经能够自动运行的储备知识。

显意识展示出来的东西非常有限。无论何时，显意识就只能装下这么多东西。比如，你们现在全神贯注地听我说话，没去想自己的价值观、家庭或过去的经历。然而，你没有想的东西还是储存在你脑子的某个地方。那些没有出现在显意识里的东西，就是你的潜意识。

为什么婴儿听不懂我们的讨论呢？因为他没有知识储备。是否能充分理解意识对象，取决于潜意识中已有的知识储备。

我们经常说“灵感”，也就是说，你不太清楚为什么要这么写，但写出来就是挺好的，这是为什么呢？其实就是潜意识总结了你设定的前提和目的。所有的作者都必须依靠灵感，但你必须明白灵感的来源、灵感的起因，以及如何找到灵感。

02

所有的作家都需要依靠自己的潜意识。你必须知道如何与自己的潜意识合作。

但我们看到的却恰恰相反。大多数作家甚至无法解释自己为什么选择写某个故事，更说不清应该采取哪种写作方式。实际上，他们采取了中世纪最糟糕的神秘主义的态度。你们很有可能听说过这一神秘配方：“对明白人，无须解释；对不明白的人，解释也没用。”这句话的意思很简单：“我不知道我为什么这样做，我也不打算解释。”

如果你不想沦落到如此境地，就必须知道自己的目标和具体的文学前提。仅仅了解大致情况，再加几个具体的例子，这是不够的。你需要有足够多的例子，这样前提的所有意义都能自动运行。透彻地理解前提，将前提与它所代表的具体例子完全整合，将其储存在潜意识中，使其成为自己写作资本的一部分。如此，你坐下来写作之时，不必有意识地事事慢慢斟酌。你的知识储备到什么程度，灵感就到什么程度。

要描写日出，你必须非常清楚自己的“日出”是什么含义，其中包含了哪些元素，你看过哪些日出，你想要渲染出什么样的气氛，为什么要渲染这样的气氛，以及什么样的词语可以渲染出这种气氛。如果这一切你都很清楚，写起来就很容易。如果有些方面不清楚，那就要困难一些。如果完全不清楚，只在潜意识中有一些“漂浮不定的抽象概念”，你就只能坐在那里，瞪着空白的稿纸发愣。你觉得脑子一片空白，因为那里本来就是一片空白。

因此，作家必须知道如何利用自己的潜意识，让自己的显意识来利用潜意识，就好比尤尼瓦克（早期计算机的名字）。尤尼瓦克是计算机，但它必须依靠人类的输入和编程才能给出答案。你的潜意识好比是计算机，你必须让自己的显意识成为操作计算机的人：你必须清楚自己在潜意识中储存了什么，清楚自己在寻找什么样的答案。如果你储存得当，就能找到答案。

即便是这样，你也无法保证自己可以坐在书桌前，顺利地从上午9点写到下午5点（除非你是写手）。但能保证的是：你可以准确表达出想要表达的内容。

你很有可能听说过：没有作者可以完全表达出自己想表达的内容。每本书都只是接近作者心目中的完美表达，所以作者本人都觉得扫兴。辛克莱·刘易斯，挺不错的作者，也曾经这样说过。如果你读过他的书，就会明白他为什么这样说。他想表达的主题是清楚的，但他表达主题的方式有不清楚的地方，在情绪方面尤其如此。表达观点、刻画人物，他可以达到一定的高度，但涉及深层次的价值观，他郁郁不能为。

如果作者感觉自己不能充分表达自己想要表达的东西，其实是他并不清楚自己想要表达什么。他只是把所有东西打包放在一起，知道一个大概（逻辑上无关的元素聚合在一起），他大致确定了自己的主题，但并没有充分了解这一主题的所有元素，无法给予这一主题足够的支撑。了解清楚的东西，就能找到词汇，准确地表达。

这时，如果有人前来叫板，问你：“为什么要这样描写日出？”你其实是有答案的。你能在显意识层面为自己的遣词造句给出解释，但在写的过程中，你并不需要知道这些理由。

《阿特拉斯耸耸肩》的出版字数是645,000，其中的每个字，每个标点符号，我都能给出理由。我写这本书的时候，在显意识层面，并不需要如此刻意，但在这本小说的主题和与主题相关的所有基本层面，我遵循了自己明确的意图。写作的全过程，我都清楚这本书的主要目的，每个章节、段落和句子的具体目的。

03

要掌握写作这门艺术，你必须知道自己为什么这样做——但是在写作的过程中，不要编辑校订。就像骑马走到河中间，你没法换马一样，写到一半，你也没法改变前提。写作的过程中，你必须依靠自己的潜意识。你不能怀疑自己，不能一边写，一边编辑校订。想怎么写，就怎么写，之后（比较合适的时间是第二天早上）再变身编辑，重读你写下的东西。如果你对某些地方不满意，那就问一问自己为什么不满意，再找出你没有注意到的前提条件。

信任你的潜意识。如果潜意识没有给出你想要的东西，至少可以拿出错的证据。写作的时候卡住了，原因有二：第一，你知道自己想写什么，但没有把这些概念足够具体化；第二，在这一具体的小节中，你的目的存在矛盾的地方，也就是说，你的显意识给潜意识下了矛盾的指令。所有作家都知道这一痛苦的处境，我称之为“辗转”。“辗转”有两种情况：要么什么都写不出来，要么你突然就写得很糟糕——文字没有了你想要的流畅度，也没有表达出你想要表达的内容。

比如说，爱情场面。你写了几行对话，突然不知道接下来要说什么。我们假设这是悲剧性的爱情场面，这两个人最后断绝了关系。你知道他们必须分开，但不知道该如何让他们走到分手这一步。无论你写什么，都不怎么合意。

对话要么显得重复，要么没有什么意思。你又试，但写出来的东西还是不对。这就是“辗转”。

问题可能出在某个基本元素上。也许是你自己没有非常清楚地界定人物的态度，也许是你不太清楚这一悲剧的本质、爱情的本质，或这一具体场景与整部小说之间的关系。

故事的每个场景都需要你在脑子里储备大量复杂的素材。再说一遍，你无法在显意识层面完成这一切，你只能在显意识层面抓住重点，其余的连接和具体的内容则要靠潜意识来提供，而你必须通过潜意识提供的这部分内容来表达自己的主要意图。任何元素出现矛盾，都可能阻拦你前进。这一过程本质上的棘手之处在于，你遇到了拦路虎，却完全不知道该如何解决问题。

解决的办法就是：思考这一场景的各个方面，思考这一场景与这本书其他相关内容的所有联系。一直思考，思考到几近崩溃，思考到筋疲力尽，脑子一片空白。到了这个程度，就等到第二天再思考，一直思考。最后，某个早上，你想到了解决方案。有了足够的思考，潜意识有了大把的时间来整合相关元素。等到这些元素整合完毕，你就会想到该如何来处理这一场景，也就会想到该用什么词语来表达。为什么？因为你整理了潜意识里的文档。

并非只有作者才有这样的经历。无论何种类型的问题，你可能苦苦思考了数日，突然答案仿佛从天而降。经典的例子是牛顿和他的苹果：苹果落在牛顿的头上，他想到了万有引力定律。有位作者曾经说过：“幸运的偶然只眷顾有准备的人。”——牛顿很长时间都在思考重力的问题，最终发现了万有引力定律，他已经有了数个结论，苹果只是最后一环，将这些结论整合在了一起。

作者的灵感打破了“辗转”的局面，也是这样的情况。

04

我写过很多计划外的场景，无法用“这一场景会达到这样或那样的目的”来解释。然而，写到那些地方的时候，它们自然而然地从笔尖落到了稿纸上。通常这些都是我非常清楚的场景——所有的元素，无论是从知识层面、情感层面，还是艺术层面，我都非常熟悉。

我一旦设定了大目的，潜意识就完成了剩余的部分。这是作者最幸福的状态，也是最棒的感受。写到某个场景，你感觉仿佛有人自己开口说话。你不知道自己会写什么，但等到写出来，你自己都会惊讶不已，仿佛是在一种盲目而恍惚的状态下写作。写完后一读，几乎就是完美的。也许需要修改几个词，但整个场景的精髓都有了。

正因为如此，人们才认为写作是天生的才能，或认为内心有个声音告诉你应该怎么写。你们也许听到过，有作者坚持认为是上天选择了自己，因为他们听到了那个声音。他们说：“我坐下来写某个场景，我不知道要写什么，突然感觉有某个声音在向我口述。我相信那是上帝的声音。”感觉好像是这样，但这一现象的真正含义是什么呢？

没错：幸运的偶然只眷顾有准备的人。有的作者会对你说，写作的能力是天赋。作者这样说，不一定是在撒谎。他们只是没有真正审视过自己的内心。他们不知道自己为什么能写。

天才型作者的写作生命通常只有几年的时间。一般情况下，他很年轻就开始写作，展现出“非凡的前景”，几年的时间里，他重复同样的内容，越来越没有才华，很快就无话可写。他不懂灵感源自何处，也不知道灵感早已消失。

他不知道如何补充自己的灵感。对于写作，他更多的是在模仿，而没有真正理解。他知道，人们可以把想法、感受、情感用文字表达出来，他就这样做了。

如果他的潜意识中有足够多创造性的观察，在一定时期内，他的作品中可能会呈现出某些文学价值（还有很多无意义的废话）。但是，一旦他用光了早期的感受储备，就无话可说了。他只是大致知道写作是什么，靠着潜意识—帆风顺地走了一段路，从来没有试着去分析自己的想法来自何处，自己在干什么，或者为什么这样做。这样的作家敌视任何一种分析。他会对你说，“冰冷的理智”不利于他的灵感。他说，他不能通过理性的方法来写作，他觉得，一旦开始分析，灵感就会被拦截。（他的脑子这样运转，理智应该是帮不上他的忙。）

相反，如果你明白自己的灵感真正源于何处，灵感就会取之不尽。就像给机器加油一样，理性的作者可以给自己的潜意识添砖加瓦。为了未来的写作，不断地增加脑子里的储备。不断地整合选题，融入自己的常识，随着知识的增加，写作范围得到拓展，你就一直有话可说，而且写得越来越好。你就不会是昙花一现。

内容选自

安·兰德/著

熊亭玉/译

后浪丨九州出版社

原标题：《天才型作者常常面对一个迷思，为什么自己的非凡时刻如此短暂》

阅读原文