在技术加速的未来，想象一个有情的世界

当未来脑机结合技术和虚拟成像技术发展到一定程度，人丧失了对真实世界的感知和体验时，我们会遭遇怎样的境况？当智能公寓和家电能够帮助处理绝大部分家务，但女性解放仍是伪命题时，一个女人如何在琐碎的日常中求生？

糖匪最新的科幻小说集《后来的人类》，收录了她自2020年创作的三部中篇小说：《看云宝地》《快活天》《半篇半调×2》。故事的背景就设定于未来人工智能发展的时代，人机耦合的赛博世界里，有云端的虚拟分身、增强大脑算力的脑机结合改造手术、掌控公寓各项功能的家庭主脑、满足人类性欲的装置“欢喜”、出租身体的球形振子场……

当社会进入机器的领域，技术不仅能影响我们的生活方式，甚至能影响到我们的情感方式、改造我们的身体和记忆，我们再也无法对技术视而不见，再也无法“温和地走进那个良夜”。

01 | 微小的命运个体，与时代脱节的人物

1944年，张爱玲曾说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”

79年以后，技术更深入地参与到我们的日常生活。我们对生活的体会已经不是“第二轮”的问题，而是技术已经成为我们的生活的一部分，成为了生活本身：当我们和别人聊天发送表情包时，当我们习惯在各种APP上与别人建立情感联系时，当我们的身份与技术绑定时，技术规定了我们自身是谁。

然而，当未来技术不断增殖、加速发展时，人会变得怎样？人与人的关系会怎样变化？当我们感到日常生活中“一切都有点不对，不对到恐怖的程度”，人又将怎样寻回自己的尊严和自由？

科幻小说不只写遥远的星辰与宏大的世界，它也可以写人与人之间的关系，写那些细微而具体的困惑，写那些变形而熟悉的日常生活。

《后来的人类》这部科幻小说集里，写的都是一些普通人，他们是在云间驻留直到生命休憩的鹤来、忍受崩坏生活的欣敏、意外走红的美妆博主陈可青、出租肉身的赵晓百……写的既是未来社会的后人类，也是那些因为各种原因没能及时赶上“最后一班车”的人，那些被技术抛下落后于时代的人，那些不知不觉就从视野消失的人。

在后记中，糖匪写道：

这本科幻小说集里没有奇人异士，没有英雄恶徒。全部普通人。他们在小说描绘的未来里，没有任何征兆预演地，就从原来普通人的位置滑落，成为“后. 来的人类”。那么之后呢？她或他们打算怎么做？怎样获得活下来的权利？怎样争取一种有尊严的生活？作为人类。

这些普通人，是与“加速”时代背道而驰、脱节的人物。在人们竞相“进步”的时代，他们反而背转身去，与自己的过去和记忆相逢。

糖匪写科幻，写未来，但摆脱了目的论线性论的时间观念。因而我们可以看到，在《后来的人类》中，几乎每个人物都有自己的“前史”：鹤来小时候在云下世界的日常，欣敏与阿姆的聊天对话，陈可青在家乡的独特经历，赵晓百从正常轨道上滑落，从此失控的生活……

张爱玲曾在《自己的文章》中写道：

于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉……回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。

在《后来的人类》中，这些普通人也做出了自己的“郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争”。

《看云宝地》里，鹤来生病后在云上世界与周围人格格不入，他回到云下世界，想起小时候的生活，“云”还未普及时，他喂养流浪猫、与少时伙伴玩耍。那时他还不知道，自己的伙伴成音后来会因走错了技术发展的赛道，被永远地遗留在云下世界。

鹤来“怅然若失，好像不知不觉丢了重要的东西，却不知道是什么”，他感到“隐隐的不对劲”。在误入楼顶的另一个世界——与真实的假山和云朵相遇后，他重新唤起了身体的感知，他没有继续执行医生给出的治疗方案，而是做出了属于自己的选择。

目的论线性论者会把“前史”“过去”篡改成通往未来的一个个事件，而糖匪在小说中把小说人物的过去还原为过去本身，作为自身的过去不再通向某个未来和目标。因而，《后来的人类》中，小说人物回忆过去时，过去才会被松绑，才会被打捞出细节，才会闪烁出温暖的辉光。

鹤来最后回忆道：

爱人们的名字和脸庞。母亲做的最后一顿早餐。细碎的花影。同伴脚踝上的伤口。他蹲着的背影。被晒出无数细缝的干裂泥土。夏日公园里蜜蜂危险的靠近。呛鼻的寒冷气息。……某个人的生日，或者，愚蠢的幸运数。它们幽灵般从海水里探出，带着湿漉漉的光。稍纵即逝。无法捕捉。

但被它们环绕，是一件如此幸福的事。

鹤来的脚步，一定会在某个时刻获得轻盈。

摄影 | 北野

02 | 技术黑箱：女性仍旧困在家庭中

日本学者上野千鹤子在《父权制与资本主义》中谈到，女性作为职业的家庭主妇是近代社会发展的产物，是随着从18世纪开始的工业化和城市化进程逐渐形成的一个阶层，也是资本主义和父权制妥协的结果。

然而当未来科技不断发展，这一产物依然存在，技术黑箱并不会消失。在《后来的人类》中，现代性所催生的技术发展忽视了女性的诉求，因为听不到女性对于家庭清洁型机器的要求，依然需要人为去操作机器，进行一系列琐碎的劳动。

在小说《快活天》中，欣敏仍旧需要做一些家务，洗衣、做饭、叠衣服，双手并没有得到解放。她和丈夫住在智能公寓中，公寓主脑可以帮助主人照顾家中的方方面面，事无巨细都在它的控制中，摄像头、家用电器、监测仪，公寓主脑监控家中的每个角落，实时观测各项指数。它依据指令来做出高速周到的安排。但是，欣敏却发现自己没有主脑的控制权限，因而不能用自己新买的锅——欣敏想吃烧烤，但家庭主脑却被她的丈夫设置了安全系数，无奈之下，欣敏只能选择速成餐——一种由不同模具做成的膏体状速食。

在平静的生活表象外，欣敏与自己丈夫的婚姻岌岌可危。在生活的溃败中，她决定放手一搏，从繁杂不被看见的生活中，选择新生。

文中如此描写欣敏的感受，这是欣敏隐秘幽微的心灵碎片，这也是作者糖匪对女性生存处境的一次幽深凝视：

是溃败。一发不可收拾。一开始是水晶玻璃上被当作雕刻花纹的裂痕，然后，冰块上下相错，初春冰山崩塌，痛觉和言语还未来得及产生，她直线加速坠入自己内向的深渊，被分崩离析的碎片包围，它们曾经是她的一部分，现在一同下坠，她正在远离世界的表面。在这表面上，是所有正常体面的生活。也许还有欢笑和幸福。她好像不是为了任何一个人下坠，又好像是为了全世界所有的人。背后室内的空调凉风吹拂，又同时置身温热气流。她忽冷忽热，小心翼翼移动身体避免表面的脱落。只要有一点点细微的错位，晴空的裂缝，阳光的裂缝，地球自转轴的倾斜，只需要一点点力道，表面也会崩塌。还好，没有。在她内部发生的整个文明的毁灭，没有影响到任何人。欣敏紧紧盯着某处，一个固定的点，落下意志的锚。一块脚下黑色方形瓷砖。她不敢越过栏杆看下面。

生命感受的“不对”化作一缕不散的阴影，笼罩在小说描写的日常生活里。在科幻的推演之下，竟来得如此痛彻心扉。这是科幻抑或现实？此时答案已经不再重要。

对此，著名科幻作家韩松评价道：“三个中篇，四个故事，讲的是最普通的人类日常事情，但是置于未来高技术下，人的感情友情婚情恋情，还有人与人的关系，朋友同事夫妻家人关系，它们的变与不变，写出了技术时代的张爱玲般的感觉，触及了人类最柔软和最坚硬的部分，从来没有见到科幻把它们表现得如此细致入微、缠绵悠长而令人心痛。”

摄影 | 北野

03 | 未来的贫困与人的处境

糖匪曾说她想写的小说是“在场”的小说。当科幻能带领读者“飞”起来时，糖匪选择牢牢贴近地面。在后记中，她写：

一个坐在路边的科幻作家。她不飞，也不俯瞰。

我喜欢这个位置，不怎么费力，不怎么鲜衣怒马，看人们走过，观察他们的脚踝、鞋履、走路方式、脚印的深浅、生命的重量、一些未经修饰的场景、一些被忽视遗忘的片段。即使在未来，即使科技再发达，从我坐着的位置也能看到不一样的世界。

一个选择坐在路边的科幻作家必定是关注“现实”的。糖匪意在颠覆人们对于科幻的理解，在传统科幻意在建构一种独特世界观时，她选择从“现实”的逻辑生发开去，去推想未来人们会遭遇怎样的处境。实际上，她自己也做出了“郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争”。

《快活天》中，欣敏的好友阿璨因欠高利贷而东躲西藏，最后落得悲剧收场；《跑球》中的赵晓百因为做兼职丢掉正职，走投无路之时只能出租自己的身体；《废料》中生活在小岛中的人们，他们无法离开，更因为信息闭塞只能世代生活在那，更不知道自己身体出现的症状是源自哪里……

当技术加速发展，带来的马太效应只会越发显著。富者更富，贫者更贫，当他们走投无路之时，技术的“恶”就被放大。

糖匪敢于直视“现实”，因而也敢于直面真实。更为独特的是，糖匪在着墨贫困问题最多《半篇半调×2》中，用到了新闻采写体。未来，也许只有记者的“在场”，才能挖掘出更多的真实。然而，糖匪早就在开篇告诉我们，这两篇报道是半吊子记者的“半篇半调”。

糖匪在这很好地体现出身为作家的敏锐性。

技术加速的未来，每个人的存在，只能依靠新闻来投射。回看如今的社交媒体，不正是这样吗？事件只有依靠热点与新闻，才能被揭开真相。人的处境，正在急剧并快速地被流量化、新闻化。这是更为悲哀的一层“现实”。因而，糖匪在半篇新闻之后，又写到了记者的感想。前后映照，形成了一种有张力的叙事。

糖匪在后记中说自己有必须背负的责任。那么，就让我们阅读这部小说，从中唤起疼痛和爱，让尊严和勇气于绝境中逢生。这也是糖匪想要告诉我们的。

【相关图书】

《后来的人类》

糖匪 著

中信出版·大方 2023年4月

《后来的人类》收录了糖匪2020年至今创作的三部中篇小说：《看云宝地》《快活天》《半篇半调×2》。

故事的背景设定于未来人工智能发展的时代，人机耦合的赛博世界里，有云端的虚拟分身、增强大脑算力的脑机结合改造手术、掌控公寓各项功能的家庭主脑、满足人类性欲的“欢喜”、出租身体的球形振子场。糖匪用科幻之“科”，细细描摹后来的人类。他们是在云间驻留直到生命休憩的鹤来、忍受家庭主脑监视的欣敏、意外走红的美妆博主陈可青、出租肉身的赵晓百……

【作者简介】

糖匪

作家，评论人，SFWA（美国科幻和奇幻作家协会）正式作家会员。出版作品有《奥德赛博》《看见鲸鱼座的人》《无名盛宴》。2022年出版意大利小说集SPORE。十多篇小说陆续被翻译到英、美、法、澳、日、韩、西等国家。除文学创作外，也涉及装置、摄影等不同艺术形式。

曾获Smokelong Quarterly（《烟长》杂志）2019年度最佳微小说、2019年美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖、2020年中国科幻读者选择奖（引力奖）短篇小说奖。两次入选当年美国最佳科幻年选。《看云宝地》获得2021年《上海文学》中篇最佳小说奖。

【名家推荐】

张新颖：

我从小有一种迷信，为了阻止糟糕的事情，就先把坏的可能性尽量想象出来，想到了，就不会真实地发生。遇到糖匪的小说，我惊异于这天真无稽的想法竟然能够变成严肃的思想实验和写作动力：她推演和想象糟糕的未来，暗自希望这种文学行为，能够变成偏离、纠错的力量。而且不止如此，即使糟糕已成未来的现实，那些被进化或异化的飓风吹进未来的普通人，他们中还是有人眼睛朝后，从被遗弃和摧毁的废墟找回残存的人类之心，唤醒勇气、智慧、疼痛、爱，从被围困的绝境中突破缺口，再造生机。是的，本雅明的“历史天使”，在糖匪的小说中，不是神，不是科幻英雄，是那些普通人，那些你我一样的平凡个体，尝试创造限定之外的生活。

韩松：

三个中篇，四个故事，讲的是最普通的人类日常事情，但是置于未来高技术下，人的感情友情婚情恋情，还有人与人的关系，朋友同事夫妻家人关系，它们的变与不变，写出了技术时代的张爱玲般的感觉，触及了人类最柔软和最坚硬的部分，从来没有见到科幻把它们表现得如此细致入微、缠绵悠长而令人心痛，由于看到了太多的粗糙而快餐化的科幻表达，再看到这样的文字和思想，非常感慨和震撼，也觉得作者走到了我们的前面，这是中国科幻和文学中了不起的写作，也超出了我的科幻和文学评价能力，必须留待专业的文学来评价，这是属于未来的真正的文学。我感到自己需要好好向这三个小说的作者学习。创作这样的作品是天分、才华、态度和信念的集合。

妮基·哈曼（Nicky Harman）：

糖匪的小说高度智性富有想象力，技术层面的推演和描绘拥有足够信服力，与此同时没有放弃对小说趣味的追求，使读者深陷她笔下的世界。她是一位引人入胜的作家。我强烈推荐她的作品。

原标题：《在技术加速的未来，想象一个有情的世界》

阅读原文