只有死亡才能终结的暗恋

阿申巴赫，一位追求极致美的艺术家，他觉得只有在威尼斯才能找回在生活中失去的美好，但前往途中遇到的却是灰暗阴郁的天空、潮湿发霉的船板、邋遢驼背的水手、陈旧昏暗的意大利老船、假扮年轻人的丑陋老人以及野蛮凶狠的贡多拉船夫，威尼斯丽都岛只给他带来了一种极度想逃离的冲动，旅行还未真正开始他就已经想要草草结束，直到他遇见了拥有如神祗一般美貌的波兰少年达秋……

故事的原型，也许就来自于作者一场无疾而终的暗恋。1911年的春天，托马斯·曼与妻子一同前往威尼斯度假，邂逅了华沙的莫斯男爵之子弗拉迪斯劳。托马斯·曼被少年的美貌所吸引，常到海滩望着这位美少年，但却没有进一步的动作。但返回德国后，他发现自己对那位少年念念不忘。于是同年初夏，他为调剂另一本长篇创作的紧张心情，在闲暇之余，写了这个名为《魂断威尼斯》的中篇。

书中的阿申巴赫对少年的美貌深深痴迷，甚至为了他甘于在瘟疫弥漫的威尼斯驻留。然而，随着这种美的渗透，阿申巴赫心中的欲望渐不可控，一贯坚持的克制与理性土崩瓦解。他一如既往地在海边观赏塔齐奥时，死亡如受到极致之美的传唤般悄然降临。No.

01.

魂断威尼斯

书籍作者 : 托曼斯·曼

推荐指数 : ★★★★★

时刻，哪怕只是出于偶然。不过，他的确被打动了，也的确为此兴高采烈。换言之，他感到开心。这一抹孩子气的狂热情绪，尽管与良善和淳朴的心性相去甚远，倒也终于为这美得不可方物的少年带来了人情味。单是静静看着这个半大的小伙子、这尊造物者的杰作，便足以让眼睛得到慰藉。现在，这个小插曲又让阿申巴赫萌生了一丝同情，仿佛少年拥有了不属于他这个年纪的庄重。

阿申巴赫仍然侧着头，听着那少年呼喊沙堆旁的玩伴。少年的声音十分清朗，但有些细弱。玩伴们回应着他，一遍遍地喊着他的名字（也有可能是小名）。阿申巴赫对少年的名字颇有点好奇，不过他只能听清两个悦耳的音节，好像是“阿秋”，或者是“阿秀”，后一个名字拖着长长的尾音“哟”。他喜欢这声如歌唱一般的呼唤，觉得它与少年倒也般配。他将这个名字默念了几遍，心满意足地收回了心思，准备写点东西。

他把写字板放在腿上，拿起钢笔开始写回信。不过，现在他觉得低下头来写东西实在有点可惜，他的心绪已经从平淡的书信往来上飘到了海滩美景中，飘到了那绝美的少年身上。他又将纸笔放在了一旁，转头看向海边。孩子们嬉笑打闹着，阿申巴赫不多时就被海滩风光吸引，他将身子靠在了椅背上，专心端详着那可爱的阿秋。

他一眼就看到了那少年，他的红色胸结如此醒目，绝不会看错。十来个年纪相仿的少男少女正与他一起玩耍，他正忙着将一块旧木板安置在两座沙堆上，充当横越沟渠的桥梁。他指挥玩伴们修沙堡，高声喊着指令，不时点头示意。孩子们用各种语言交流——法语、波兰语，甚至还有一些巴尔干半岛的语言，不过他们的话语里都频繁出现他的名字，明显这少年是大家追寻、讨好、倾慕的对象。另一个小伙子很引人注目，他也是波兰人，身材敦实，黑发上抹了发油，身穿亚麻衣服，腰上束着皮带。他是那少年忠诚的追随者，也是他的朋友，他的名字似乎叫贾休。修建沙堡的工程告一段落，两个少年并肩在海滩上漫步，胳膊挽着对方的腰，贾休吻了阿秋一下。

原标题：《只有死亡才能终结的暗恋》

阅读原文