给死去的姐姐，写的99+封信

其实他们说我的时候，我并不在意，我甚至还会想，我们家有你一个光宗耀祖就够了，总有人要牺牲自己，成全别人的。

—这是全民故事计划的第711个故事—

前 言

杨云悠是我的姐姐，2015年国庆节，我和她出了车祸，我经过三次手术，保住了命，杨云悠却永远地走了。

自她走后，我一直活在悔恨中，爸妈也一直走不出那段痛苦的日子。直到再次迎来一个妹妹，这个家才有了一丝生气。

一

致杨云悠：

杨云悠，我们有多长时间没见了，仔细算下来，快要有七八年了吧。

你还记得我们小时候的事吗？

妈妈从前因家庭贫困被迫辍学，但骨子里一直是个文青。

你出生的时候，妈妈给你取名云悠。“云悠”，用我们的方言念起来有点拗口。爸爸让妈妈重新取一个，但妈妈还是坚持叫你云悠。

两年后，我出生了，她叫我云然。我们两个的名字加起来就是“悠然”。妈妈说，她希望我们两个以后都能悠然自若。

我一直不喜欢云然这个名字，听上去像个女孩。

2001年，大伯结婚，爸妈带着我们搬出了爷爷奶奶的老房子。没有地方住，外公拿了三千块钱给妈妈，盖了一小间空心砖房子。我们一家四口住在里面，用帘子隔开，里面是睡觉的地方，外面煮饭。

外公给钱盖的空心砖房子丨讲述者供图

那一年，你三岁，我还没满一岁，这些都是妈妈后来告诉我的。

白天妈妈要去地里干活，天气太热，她让你在家带我。

可你也还是个孩子，不过比我大两岁而已。我睡醒后，拉了一裤子屎，哭闹不止。你没办法，只能把我抱到外面。我睡在柴堆旁边哭，你站在一旁也哭得手足无措。

刚好奶奶从家门口路过，你说你当时好像看见了救星一样，过去拉她，让她帮我弄一下。

可奶奶只说了一句：“你妈等一下就回来了。”看都没看一眼就走了。

我们两个一直哭，上面一个邻居姐姐听到便出来看。她站在我家路口，让你去拉着家里的那只大黑狗，她下来帮我弄。

因为那只狗有疯病，妈妈平日叫我们不要招惹它。你一边哭一边跟那个姐姐说，你不敢拉。

那个姐姐也不知道怎么办，站在路口看着我们，也不敢下来。

好在，妈妈回来了，她把背上的猪草放下，就赶紧过来弄。妈妈说，我那个时候拉得到处都是，还干了，都不好擦。

你跟妈妈告状，说奶奶不帮我擦。妈妈说，她其实回来看见我们这个样子时，很心酸，又听你说奶奶路过都不帮忙，她差点没忍住眼底的泪水。

妈妈那个时候也年轻，二十三四岁，刚嫁过来一年不到就受尽了奶奶的白眼。爸爸经常跟那几个狐朋狗友打牌，有时候几天不着家。

有一天，我生病了，妈妈背着我去村上的卫生所打针。打完出来准备回家，爸爸刚好看见我们，就去隔壁的小卖部买了AD钙奶，拿给妈妈。

妈妈什么都没说，接过来扔到地上，爸爸可能也有些理亏，又捡起来递给你，叫你拿回来给我喝。

那天，爸爸还是没回家，转头又回去打牌了。

后来，爸爸和妈妈吵了一架，妈妈赌气带着我们两个回了外婆家。外公很生气，让妈妈把我们两个送回去，实在过不下去就离。

隔天，爸爸提着东西来叫妈妈回去，外公大骂了他一顿，他什么都没说。妈妈说，从那次之后，爸爸改了很多，也不去打牌了。

其实我能感觉得到，爸爸还是很爱我们的，但我和你相比，爸爸好像更宠你一些，或许是因为你是女孩子，我是男孩的缘故吧。

二

致杨云悠：

杨云悠，你还记得你刚上小学的时候吗？

那年，你才四岁多一点，爸爸说，家里平日忙，没人带我们，你去读书了，他们去干活只带着我一个，会轻松一点。

妈妈抱着小时候的杨云悠丨讲述者供图

可是，你才去没多久就被那几个留级的老油条欺负了，他们在你的衣服口袋里放死鸟，在你书本上乱写乱画。还威胁你不要回家告状，不然就打死你。

那天早上，你跟妈妈说你肚子痛，不想去上学。妈妈说你不去就在家带我，她们出去干活。

睡得朦朦胧胧之间，班里有几个同学到我家路口那里喊你去读书，当时，你跟我说你害怕。

杨云悠，当你后来从容淡定地跟我说起这些的时候，我真的恨自己当时太小，不能为你出气。那时我想，如果我是哥哥，你是妹妹就好了，我可以保护你，让你不被欺负。

你上三年级那年，我也去上学了。我们一起上学，放学后一起回家。妈妈让你看着点我，上下学途中，都是你牵着我的手。

早上回去妈妈会给我们留饭，但晚上基本都是我们自己做，因为还早，爸妈还在地里干活。

我一回到家就看动画片，都是你一个人做饭，没有自来水的时候，你会叫我跟你一起去村头的井里打水。

那时候经常停电，你烧火煮饭经常把锅烧坏了，妈妈不止说过你一次。爸爸倒是挺护着你的，说你还小，慢慢来。

我跟你相差两岁多点，吵架是难免的。现在回想起来，也不知道当时是在想些什么，怎么会吵成那个样子。

我和杨云悠小时候的合照丨讲述者供图

记忆最深的应该是那次我们两个抢遥控，你要看《欢天喜地七仙女》，我要看《虹猫蓝兔七侠传》。后来抢着抢着我们两个就打起来了，我那个时候个头比你小，打不过你，最终还是你赢了。

当时我拿拖鞋打你，打完后找不到鞋子，我到外面的窗台上拿干净的穿。那个窗台上有一个秤砣，我不小心把它带了下来，正好砸在我的大脚趾上。

很疼，我坐在外面哭。你当时肯定以为我是打不过你，自己一个人坐在外面哭吧，都没出来看我一眼。

妈妈回来，我告状说你打我，妈妈看我大脚趾还在出血，以为是你打的，拿起棍子打了你一顿。现在想想，其实挺对不起你的。

杨云悠，我一直没跟你说，其实你六年级那年在儿童节上跳的舞挺好看的。那天你扎了个双马尾，脸上涂了腮红，我当时还打趣你的脸像个猴子屁股。

后来，你去镇上读初中，只有周末才回家。你告诉我你们学校里有三个食堂，两个小卖部。我当时可羡慕了，真想早点毕业去读初中。

你初三那年，我初一，我们又可以一起去上学了。那个时候，爸妈给我们的零花钱是一样的，但你总是偷偷地把自己钱分给我。

你成绩比我好，每次开表彰大会的时候，我总能在领奖台上看到你的身影。我会自豪地跟班里同学说，你看，那是我姐姐。他们还吐槽我跟你不是一个妈生的。

每次期末考完拿成绩单时，我都要被爸爸骂一顿。我们家没有别人家的孩子，但我听到最多的就是：“你看看你姐姐如何，你姐姐怎样……”

杨云悠，其实他们说我的时候，我并不在意，我甚至还会想，我们家有你一个光宗耀祖就够了，总有人要牺牲自己，成全别人的。你说我当时要是这么跟爸爸说，他会不会打我。

三

致杨云悠：

中考后，你不负众望，考上了县一中，还分到了重点班。

而我却变成了那个人人喊打的叛逆少年，抽烟、逃课、翻墙去网吧、顶撞老师，什么都做得出来。

初二那年，我和人打架，学校通知了家长。爸爸来的时候，一句话没说，给了我两个耳光。当时还有我们班的同学在旁边，我真的觉得面子全无。

后来，我被带回家教育了一周。

自你上高中后，基本都是一个月，或者五六周才回一次家，你说你每周都要上课到周六晚上11点，只有周日休息一天，回家也不方便。

刚好你们那周轮到放月假，周五早上早早就回来了。爸妈跟你说了我在学校的事，你倒是没教育我，只是让我想好以后到底是要去读高中，还是读技校混两年日子就去打工。

杨云悠，如果我能预知后面发生的那件事，我宁愿远远地离开家去别的地方读技校，也不愿留在县城读高中。

你跟我说了那句话之后，我也不知道怎么就想通了，初三那年努力学习，中考后也考了个还算满意的成绩。

我考上高中了，虽然只过了录取线5分，但总归不用去读技校，又可以跟你一起去上学了。

虽然我没能跟你上同一所高中，但两所学校离得也不远。周日的时候，我会到一中找你，我们一起去吃好吃的。你还是跟当初一样，会给我零用钱，你总说，你一个小姑娘，用不了多少钱。

我多想我们能一直这样，以后也到一个城市上大学，我现在比你高出一个头，可以保护你。

高一那年国庆节发生的事，我可能一生都无法释怀。

收假前一天，你说你有个快递寄到了镇上，叫我跟你去拿一下。我想着明天就去学校了，到时候顺路直接拿了去学校。你说反正在家也是闲着，想吃柚子了，顺带去买个柚子回来吃。

我初中就学会骑摩托了，虽然爸妈也不怎么给我骑，但并不妨碍我骑着它到处耍。

临走前，我特意去洗了个头，你还骂我耽误时间。我说，你不懂。

出门时，你竟然来了一句：“你今天还挺帅的。”我真是受宠若惊，你可从来没这么夸过我。

这条路上有一个特别大的弯，平时来到这里的人都会放慢速度，鸣笛示意。我自然也是这样。

可是，我没想到对面那辆卡车会开得那么快，我下意识朝一边转弯。但好像来不及了，我们被撞飞了。意识丧失之前，我看见你倒在一棵树下，背对着我。

杨云悠，你是不是也很痛，我有时候会想，只要你能活着，哪怕活得很痛苦，我也一辈子陪着你、照顾你。

我伤得很重，前后做了三次手术。但第一次做手术时我是无意识的，肝破裂休克。到医院直接就送到了手术室抢救，输了好几袋血，命保住了。

杨云悠，为什么幸运的那个不是你呢，我宁愿死的那个人是我。

我再次拥有意识，是在重症监护室里。当时迷迷糊糊的，嘴里插了个管子，手动不了，后来我才知道，他们是为了防止我扯身上的管子，用约束带把我的手绑起来了。

我看到一个医生走过来，我好想问问她，你怎么样了，是不是也住在这里面。可我说不了话，我在床上挣扎了一下，她手里拿着一个很大的注射器，里面好像是白色的液体。我感觉她在我床头的输液泵上按了几下，很快，我又没有了意识。

杨云悠，你知道吗？那几日我总是昏昏沉沉的，有意识的时候，我总想着你到底在哪儿，有没有事。我仿佛做了一个梦，梦里，我们两个去山上捡菌子，越捡越多。正准备回家时，你消失了，我到处找你都找不到。

在重症监护室的这段时间是真的难受，我嘴里的管子终于拔了，但嗓子哑得发不出声音。嘴里好像黏了一层什么东西一样，很不舒服。

我身上插着好几根管子，没穿衣服，全身裸着，只盖了一个小小的被子。护士过来给我翻身时，我问她，我姐姐怎么样了。

她说她也不清楚。

我除了肝破裂外，还有左第三、四、五肋骨骨折，右手尺桡骨骨折。

我不知道在重症监护室睡了几天，清醒一些后，她们又把我送到手术室，进行第二次手术，这次是做肋骨修复固定。

那天，我看到了爸妈，还有大伯他们，爸妈看上去很憔悴。我问妈妈，你在哪里，好不好。

妈妈没回答我，转过身去了，我好像看到了她擦眼泪。其实我已经想到了，如果你没事的话，肯定也住在医院里面的，护士也会告诉我。我住在里面这几天，虽然想过最坏的可能，但得到证实的这一刻，我真的心如死灰。

杨云悠，我这次做完手术后去了普通病房，没去重症监护室了。我好想去看看你，可我下不了床。妈妈只是在我手术那天来了一下，后面我就没看到她了，爸爸在医院照顾我，还有大伯和姑姑。

爸爸总是很沉默，除了问我要吃些什么，其余时候都无话，那天早上，他给我擦脸时，我看到他鬓间多了些白发。爸爸也才四十岁而已，看上去却像个五六十岁的人。

姑姑告诉我，那个撞我们的人早上在亲戚家吃完饭回家，他说他当时有点困，没注意到前面有人。

你说他既然困了，为什么还要开车呢，如果我那天不带着你去镇上，是不是就不会发生这件事。

我今天要做第三次手术了，要是你在就好了。

四

致杨云悠：

我今天出院回家了，在医院住了一个多月，对消毒水味道都免疫了。

妈妈瘦了很多，这段时间都是姨妈、舅妈和外婆她们在家里陪着她。外婆说你刚走的那几天，她睡在沙发上，饭也不吃，整个人像是丢了魂一样。

后来，她能上桌吃饭了，但只是吃一点菜就不吃了，她说她实在吃不下。

杨云悠，我想去看看你，但我不敢说，我怕我说出来妈妈又再次崩溃。

那段时间，天天都有亲戚来家里。每一个人都会对爸妈说，要往前看，这也是没办法的事。每个人都会问我们出事的经过，我真的不想再听了，每问一次都像是在我们心口上捅刀子一样。

杨云悠，我不知道自己是怎么回事，那段时间总是很怕，晚上不敢睡觉，也不知道是在怕什么。

那天晚上大概天刚黑一点吧，妈妈让我去我们小时候住过的那个老房子里拿东西。我出来刚要关门的时候，妈妈走过来了，吓了我一跳。

妈妈问我是不是很害怕，我什么都没说，我知道，我又在她的伤口上撒盐了。杨云悠，你说我们两个感情那么好，你是我姐姐，我怎么会害怕成这个样子。

我已经恢复得差不多了，该去学校了。那天，表哥说他送我去。路上，我让他带我去看看你。

你埋在我们村后面的那个山上，你还记得吗，我们以前捡菌子的时候经常来这里的。看到那一堆高高的土堆时，我真的忍不住哭了，总觉得有一阵苦味，一直堵在嗓子眼里。

这个岔路上去一点就是杨云悠的坟地丨讲述者供图

后来，我做过好几次梦，总是梦见你又活过来了，自己从山上走回家，我真希望这个梦是真的。我在想，你是不是也舍不得离开我们。

自你走后，家里的氛围总是很沉重。妈妈经常一个人在房间里哭，那天，我放假回家，爸妈抱着你曾经盖过的毛毯坐在沙发上哭。我不知道心里是何滋味，总有一种无力感，我很害怕回家，有时候，我真希望学校不要放假。

外婆怕妈妈看到你的东西更伤心，便把你的东西全部收起来了，连你房间挂着的那张照片都藏了起来。我回家看不到关于你的任何东西，有那么一瞬间，仿佛你从不曾出现过在这个家里一样。可是杨云悠，东西能藏起来，那些美好的回忆又怎么藏呢。

同学们都挺关心我的，一下课就过来安慰我，可我什么都不想说，我不想再回忆那些事。我上课总是走神，提不起精神来学习。

过年了，家里面没买鞭炮，也没有买烟花。你记得以往过年我们两个总是让爸爸买很多烟花吗？你走了，过年都没有意义了，放烟花，放鞭炮更是没有意义。妈妈还是做了一桌年夜饭，但我们都吃得寡然无味。妈妈饭都没吃完就走了，我留在最后收拾碗筷。以前过年，都是我们两个一起洗碗的。

妈妈又在房间里哭了，我不知道该怎么办。

五

致杨云悠：

时间过得真快，你已经走了一年多了，我也堕落了一年，上课睡觉，周末出去打游戏，我好像一直在逃避现实。你要是在的话，肯定又要说我了。

周日晚自习，我在外面打游戏，没去上课，班主任打电话给爸爸。后来，爸爸找到我，我以为他又要打我，但他没有。他只对我说了一句，你现在已经长大了，不要再让我和你妈操心了，你看看你妈那个样子。

他们从未怪过我，可我自己过不去那道坎，我那天为什么不拉着你，让你不要去呢。

杨云悠，如果你看到我现在的样子，会不会想打死我，你曾经那么优秀，如果没走的话，现在应该在大学校园里，意气风发。

突然觉得我挺不是人的，害你丢了命，现在还自己作践自己。

爸爸骂了我之后，我仿佛突然间想通了。我要替你去大学校园里看看，带着你曾经的梦想。你曾说，你不想去远的地方上大学，就想留在云南，离家近点。

我问你想去哪所大学，你说云南师范大学。杨云悠，这可真为难我，我成绩差你是知道的，对你来说，可能轻轻松松就考上了，我一个学渣，怎么考。

但是不管怎么说，还是试试吧。

高考完了，果不其然，学渣逆袭的故事可能只会出现在电视剧里吧。

我的分数刚过本科线，离云南师范大学还有天大的一段距离。我跟爸爸说去补习一年，那天，爸爸带着我去一中交了补习费。

8月初，我来一中补习了，这是你曾待过的地方。

对了，我忘记告诉你，妈妈怀孕了。

12月，我的补习生活过了大半。这是我这么些年最努力的一年，杨云悠，我真不知道你是怎么学习的，我觉得学习真的好累。

补习班的同学都挺自觉的，早上五点半教室就坐了一大半人，背单词的，背文言文的，一个比一个声音大。

12月13日那天，我们家迎来了一个小妹妹，妈妈叫她悠然，她是真的对这两个字有执念。

三年了，我们家没过过一个像样的年，今年小悠然来了，氛围似乎变好了一些。

每年过年我和爸妈都会来看你，今年妈妈没来，因为小悠然太小了，只有我和爸爸来看你。杨云悠，我们都在向前看，希望你也一切都好。

又是一年高考季，我再次踏上考场，这次考得还不错，被昆明理工大学录取了。虽然没能去云南师范大学，但两所学校离得也近，我已经替你去云南师范大学看过了。

4年的时光转瞬即逝，我大学毕业了。小悠然也快5岁了，她很调皮，一点都不像你。

清明那日，我和爸妈去看你了，你坟旁早就长满了灌木丛，爸爸带着镰刀和锄头去清理了一下。

杨云悠，再次看到你的坟地，我还是会忍不住掉眼泪。七年了，我已经记不清你的声音了，甚至连你的容貌都有些模糊了。

这些年，我和爸妈也从当初的痛苦中走了出来，小悠然带给了我们很多欢乐。我从未把她当成过你，爸妈亦是。我永远会记得我们曾经那段时光，过好每一个明天。

口述 | 杨云然

撰文｜初一

原标题：《给死去的姐姐，写的99+封信》

阅读原文