他们一坐到桌子前就马上动笔

本文选自《故事力学》

拉里·布鲁克斯 著

中国人民大学出版社

故 事 力 学

故事就如同人一样：尽管大家都由同样的材质组成，拥有同样的骨架零件，但是没有两个人是完全相同的；同样，也没有两个作家的写作手法是一模一样的。在这种情况下，内部图景创造了独一无二的、引人入胜的特质。不管差异如何，我相信，仍然有一些基本的、普遍的故事创作原则和力学，可以被应用到故事创作中，而且几乎无一例外。

处处皆有力学。

力学影响着一切，这既有字面含义，也有隐喻含义。宛如一条流动的河流，抑或是居于原子内部的动力，它们都能为我们所用。但更常见的情况是，它们可能会被轻视，甚至被完全无视，最终的结果往往不会很好。但不管怎样，任何人如果要对故事的成功要素进行严肃的分析，都不可能将力学排除在外。

例如，重力——我指的就是“重力”这个词的字面意思——支配着一切，无论何时何地。不论你身在何处、信仰如何……升上去的物体必然下落。如果你头顶上恰好有一个正在下落的物体，你最好有一双棒球手套或头盔，否则它必然会落到你的头上。其他的作用力同样无法改变，无论是物理的力量，还是人际关系的力量，都是如此。但是，正如重力一样，它们都可以为我们所用：爱的力量，纪律和控制带来的结果，关注和冷漠的影响，为人父母的技巧，慈善的魅力，以及对恐惧、懦弱与勇敢起着决定性作用的本质等。

这些都是人类力学中的力量，决定了成功的人际关系与社会交往的原则与结果。它们与支配我们存在的物理力量一样稳定可靠，即使可能没有那么精确。任何心理、社会或政治视角——这基本上是我们写作的全部语境——要想开拓新的领域，取得哪怕是微乎其微的效率，都必须接受这种动力学，必须尊重这种语境。

我喜欢将文学力量称为“力学”，与重力的语境一样，文学力量不能被轻视或忽视。如果你忽视它们，无论是有意的还是无意的，你都要承担相应的后果。而且后果非常可怕，最终的结果通常是你的故事不会取得成功。但是，正如其他自然力量一样，文学力量也可以被驾驭和运用，从而达到我们所期望的结果。文学力量是故事创作的引擎与机翼，飞机的下滑模式在我们这一行不大行得通，如果引擎和机翼控制不当，那么可以预料，故事迟早会在它达到着落点之前从空中坠下。

本文配图｜卡西米尔·塞文洛维奇·马列维奇

如果故事没有目的地，将是最严重的错误。

有些作家完全是凭空创作故事，没有任何依据——没有原则，没有期待，他们一坐到桌子前就马上动笔（我见过有些写作指导老师提倡这种写法，但是，他们需要补充一句：一旦你随意挥毫泼墨，你将需要做大量的清洁工作）。这些作家常常会感到困惑，为什么他们的故事没有成功？或者为什么创作一个成功的故事需要花费这么长的时间？

我要转变的正是这种“写作没有规则可循”的思维定式，并将这种思维提升到更高的理解层次。我努力改变这种墨守成规的现象，实际上这有点儿复杂。理解问题的关键在于区别“规则”与“原则”的差异。不论贴上什么样的标签，它们指的都是普遍适用的、潜在的故事力量，或者可称之为“故事力学”，不论你是否喜欢，也不论你是否意识到，故事力学都以这种或那种方式影响着你的故事创作。你可以驾驭这些力量，写出好的故事来，而不是让故事听天由命、自生自灭，或者听凭一直以来让你失败的无效的信仰体系。

有经验的作家可以敏锐地意识到与他们合作的这种力量的重要性。有些新手作家却未能意识到这种纯粹的故事力学，以及这种力学如何影响到故事作品。他们没有意识到，从故事想法孕育的那一刻开始，故事力学就已经在起作用了。他们肯定在不同的场合听说过故事力学——全都是在一些创作大会上，听一些无名之辈发出的噪音——但是，当他们返回自己的创作空间，独居一室时，他们往往会劲头十足地投入到他们的故事创作中去，并且相信这些力量会自然而然地、有机地组合起来。

当然，这些力量有可能会自然而然地组合在一起，但是，这种可能性微乎其微。道理很简单：如果最基本的故事想法和故事立意都平淡无奇、没有创意、没有关联性，那么，无论你的叙事水平再高，成功的希望依然渺茫。在写作这个行当里，你不可能将一坨鸡粪变成鸡肉沙拉。事实上，我们最初的想法、写作的依据，往往平常而单调，近乎于一坨鸡粪。但是，如果你愿意有所舍弃、有所选择，你便可以把一坨鸡粪变成鸡肉沙拉。

故事力学就是将鸡粪变成“美味”的途径。

一旦你意识到盲目写作的风险（不要与自然写作混为一谈，自然写作是一种有效的写作过程，只要你接受其中的杂乱无章），一旦你认识到依据某些东西来写作的好处，你的整个写作经历将能够提升到一个更高、更快的层次。

《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》概括介绍了一个强大的写作工具箱，为故事创作提供了一个新的、基于标准的语境。《故事力学》则专注于使得这些工具发挥其杠杆作用的潜在力量。本书旨在与读者进行探讨、研究，因此，文中的语调有些类似于写作大会上的现场发言材料，这是我有意而为之的，基于成人学习力学的指导模式，我在文中絮絮叨叨的原因也是这个，当然对这一话题的热情更加强化了这一点。我想先提醒一下读者，我就像一位喝了太多咖啡后去参加研讨会的老师，也许这些内容你都已经听说过了，但是我相信，你从来没有以这种方式听说过或探讨过。

有时，真理与领悟不能在初次相遇时就引起共鸣。写作讨论本身充满着各种修辞技巧，也有巨大的纯金冰山隐藏其中。在本书中，我将为你提供很多视角、语境以及充足的机会，让顿悟的那一刻如期降临。故事力学的内在力量总在那里，等待着人们去发现和运用，有时候，它们就藏在显而易见的地方。当你真的发现了它，并且接受了它，你就可能已经找到了属于自己的最好的故事。

原标题：《他们一坐到桌子前就马上动笔》

阅读原文