戛纳电影节的最大赢家，是已经去世的他

褚宏生

不为名利低头，只为手上的一针一线问心无愧。

最近全网热度最高的新闻，非戛纳电影节莫属。

随着日程推进，越来越多的明星出现在红毯上，尤其是中国代表队，组团贡献了大型“养眼现场”。

其中钟姐一身黑金刺绣旗袍明艳大气，中式风韵赢得毫不费力。

旗袍作为最具符号性的中国服饰，出场自带惊艳“buff”，承载了东方女性独有的美态与风情。

而贯穿了百年来旗袍发展的历史的，是一位百岁老先生。

从传奇影星胡蝶，到影后巩俐、张曼玉，个个对他的旗袍爱不释手。

他是上海滩最后的旗袍大师，也是中式美学"字典般的传奇"——褚宏生。

"绣罗衣裳照暮春， 蹙金孔雀银麒麟。"

衣服犹如人的第二张脸，彰示着人的个性与审美。

将一生的光阴，都注入旗袍针脚的褚宏生，无疑是美的缔造者。

在纪录片《了不起的匠人》里，褚宏生的徒弟周朱光这样评价师傅：

"他是很纯粹的人，就是为旗袍而生的。"

上世纪二三十年代，裁缝正是吃香的行当。

12岁的褚宏生被父母送去"朱顺兴裁缝店"做学徒，拜大师朱汉章为师。

在当时，能穿上朱家的旗袍，是女性地位和身份的象征。

本以为就此捧上金饭碗的褚宏生，却足足打了3年杂。

虽心里憋屈，但褚宏生深知，手艺活不能一步登天，做旗袍也同理。

钉扣、划线、刮浆……看似容易，内里都是学问，每一步都马虎不得。

这些基本功，他耐着性子磨了成千上万次。

直到16岁，褚宏生才开始接触精细活儿。

他一直记得师傅说的：做裁缝就是伺候的功夫，要把客人伺候周到，也要把布料、剪刀、针线伺候好。

无论多小的细节，他都力图尽善尽美。

高标准严要求下，他的手艺也越发精进，就等一个机会让他在上海滩打出名堂。

22岁这年，褚宏生等到了。

一天，当时最红的女星胡蝶找上了门。

她自带一块法国进口的蕾丝布料，想请师傅们做一件别具一格的旗袍。

其他师傅看了都摆手拒绝，先不说白色有忌讳，光是这蕾丝的面料如何做出版型都是大问题。

可褚宏生却铁了心要接下来。

他一直认为，旗袍不该是千篇一律的成品，人的特性都会因此淹没。

衣服应该贴合曲线，和人一样拥有自己的"性格"。

褚宏生保留了旗袍的版型，但在肩部和胸部做了创新。不仅胸部线条更贴合，肩颈处也更加硬挺利落。

在当时，如此大胆的剪裁无疑是出格的。

但见识过大场面的胡蝶却爱不释手，直夸"美得玲珑"。

如今，这件旗袍陈列在纽约大都会博物馆。

哪怕放在今天来看，它的设计也毫不过时。

巧夺天工的针法和独具匠心的审美，让它成为了超越时空的，象征东方美的艺术品。

自此，褚宏生这个名字，响彻上海滩。

从政界名流到阔太名媛，纷纷找上门来请他定制。

就连宋式三姐妹出席外交场合的旗袍，都点名要褚宏生来做。

名声大噪后，褚宏生本能借此"攀上高枝"。

他却一门心思琢磨自己的手艺，勤勤恳恳当着"打工人"。

在他眼里，衣服没有高低贵贱之分，只有工艺严谨与否。

随着时代推进，旗袍出现的场景，也悄悄发生了改变。

上世纪90年代，时尚界出现了越来越多的"中式元素"，旗袍也不再是国人的日常穿着，而是重要场合彰显身份的标志。

在这个转变的节点，褚宏生不仅没有守旧，而且主动迎合变化，将旗袍的内涵推向了新的巅峰。

1998年，80岁的褚宏生看好了一处老宅，计划退休颐养天年。

此时，做了三年成衣旗袍的周朱光上门拜访，劝说他出山。

褚宏生乍一听十分不解："做旗袍哪有做成衣的，这不是胡闹吗？"

但看在这个年轻人的诚意以及对旗袍的热爱上，褚宏生还是被打动，带着两个师弟在耄耋之年下海，创办了"瀚艺"。

每天早上，褚宏生将头发梳得一丝不苟，准时到店"打卡"，那卷熟悉的软尺搭在肩上，一忙就是一整天。

这种兢兢业业的状态，一直持续到他93岁。

在"瀚艺"的橱窗里，陈列着数十件旗袍，它们或华丽，或素雅，但每件都耗时良久。

每一道工序，褚宏生都坚持亲自上手。

他坚信旗袍绝不是流水线上的产品，只有人手才能缝出圆润的韵味。

这是褚宏生对手艺的坚守，也是刻在骨子里对美的敬畏。

千禧年前后，褚宏生的旗袍引起了电影界人士的注意。

先是影后巩俐找来，虽然因为工作无法到场量体，褚宏生仅凭着她的全身照就做出了合身的旗袍。

那年戛纳电影节，巩俐身着旗袍惊艳四座，完美诠释了东方美人的大气端庄。

而后和王家卫的合作，就更水到渠成了。

筹拍《花样年华》时，王家卫带着服装指导张叔平特意拜访褚宏生。

光是看了眼手稿，褚宏生就给出了许多建议。

旗袍讲究一个"意在眼先"，过高的领子不仅演员穿着不舒服，看得人也不舒服。

王家卫听了，立马根据他的指点做了改制。

当年，《花样年华》一举包揽了金像、金马多个服装设计大奖，褚宏生的指导功不可没。

一直坚持发扬旗袍美学的褚宏生，在2017年的春节溘然长逝，享年99岁。

褚老在世时，最大的愿望就是希望旗袍能回到中国女性的日常着装里。

在"白瘦幼"大行其道时，褚老坚持反对"以瘦为美"的普世审美观。

他认为，好的裁缝懂得扬长避短，凸显每个人身材的优点，而不是将所有人套进一个模版里。

近几年来，中国女性的审美引来了迭代，更加自信多元化。

在社交平台上，以旗袍为相关搜索的关键词以倍数增长，尤其年轻人，越来越喜爱"中国元素"。

不少年轻人穿上旗袍走出家门，就像穿连衣裙一样平常、漂亮。

褚老的愿望，眼见着一步步成为现实。

曾经，别人尊称褚宏生为大师时，他总是摆摆手说道：

"我只是做旗袍的。我不辛苦不忐忑，不亏欠我的这么多年，这就是我最好的人生状态。"

在处处快节奏的时代，他以近乎笨拙的坚守，赢得了所有人的尊敬。

不为名利低头，只为手上的一针一线问心无愧。

何为大国工匠精神？那便是爱了一辈子旗袍的褚宏生。

原标题：《戛纳电影节的最大赢家，是已经去世的他…》

阅读原文