现在就写，无需等待写作启蒙

本文选自《30天写小说》

克里斯·巴蒂 著

中国人民大学出版社

现在就写，无需等待写作启蒙

在组织全国小说写作月活动之前，我一直搁置着创作小说这一想法。事实上，我一直在等待，期待着有一天随着年齡的增长，积累更多的智慧，直到达到了文学创作彻底启蒙和觉悟的状态，我才能真正开始写小说。

我一直认为，只有拥有全知全能的智慧，才能构造出精彩绝伦而且具有原创性的情节，才能刻画出灵动而有说服力的人物。经过这样的沉淀，我才能细心筛选写作素材，最后写出一本优秀的作品。

如果一切都这样按部就班地进行，我想在我年满90岁时总应该能够实现彻底的文学创作启蒙吧，不过估计那时我的白头发都已经掉光了。到那时，等到一切条件都成熟了，我也只能把自己有望得诺贝尔文学奖的作品听写给我的助手或者养老院的护士，指望他们给我的小说找个合适的出版商了。

在26岁的时候能够写出一本还不错的小说，这让我认识到，就写作而言，早行动比晚行动要好得多。人生的每一个阶段都有着独属于这个阶段的热情、困惑和精力，而它们对小说创作都各有价值。我26岁时写的小说肯定与我30岁时写的小说不同，当然我50岁时写的小说与我30岁时写的小说肯定也不同，至少我希望有所不同。如此说来，这不正是我们从现在就开始写小说的最好的理由吗？人生的每一个阶段都可以写出新的小说。如果一味往后拖延，那么我们本来有望写出的一本好书就可能会被错过。

本文配图｜Magí Puig

忙碌有益于写作

你也许听过这样一句谚语：最繁忙的人办事效率最高。我发现这句谚语在写作上尤其有道理。

原因如下：一个作家有大量的时间写作，这的确令人羡慕。但是，如果他一整天都围绕着一本小说用心思，事实上并不利于提高写作效率。此前，我认为，我没能参加著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞的读书会的唯一原因是：我没有完整的三个月时间来写作。

所以，在接下来的半年里，我努力存钱，以便熊够腾出三个月的时间，可以做一名全身心投入写作的高效率的专职作家。

但是事情几乎马上就走向了错误的方向。当我有大把的时间写作时，我发现我几乎整天都没有在写作，而总是干一些琐事，例如洗衣服、清理卫生间等。主要的事情没干多少，次要的事情没有少干。卫生间清理了一遍又一遍。我甚至无聊到去帮社区里的小松鼠设计从一个树枝转移到另一个树枝的路线装置，要不是动物管理委员会的阻止，我可能真的就落实了。如此等等，就这样荒废时日。

一到晚上，内疚感就索绕心头。想想白天就写了那么一点，我只能取消晚上和朋友们外出的计划，希望能够熬夜再写点东西。但是，其实晚上的时间还是被浪熟在了无聊的事情上。

三个月之后，我十分沮丧。我的朋友们也很担心我的状况，而社区的那些小松鼠们也还是用自己跳跃的方式从一个树枝转移到另一个树枝。我专门腾出三个月的时间用来写作的做法毫无效果。

之前我一直认为，只要有大把的时间，总会写出自己满意的作品。但是，参加了第一届全国小说写作月活动之后，我开始怀疑这一点了。 第二届全国小说写作月活动再次证明了这种想法确实是错误的，短短一个月内就能创作一本小说就是最好的例证。

经历这件事情之后，我明白了：只有在忙碌中抽时间写作才能成功。如果你已经有一百万件事情要做，那么再加一件事，根本就是九牛一毛；旦是如果你不无所事事，那么你会觉得就算是下午两点起床，连洗漱都难以完成。

正如英国物理学家艾萨克·牛顿所说，运动中的物体由于惯性会,保持运动的状态。写小说的初稿时，只有保持繁忙的写作状态才能高效地完成目标。也许一开始你会觉得特别沮丧，因为写作时总会被琐事打扰，被被家人打断，但其实这些都有益于促使你完成写作。也许这其中的部分原因在于，正是这些干扰激励你以更高的效率去写作。

但是，最重要的原因是，这些繁杂的生活琐事和干扰让你觉得写作不再是一个任务，而是一种享受、一种忙里偷闲。这也许只是一种内心转变，但往往就是这种想法的转变在改变着世界。

让情节发展顺其自然

第一次参加全国小说写作月活动的经验告诉我，只要你打开电脑开始写作就可以了，你不需要查资料，不需要想好人物设定和情节安排，什么都不要想，只要开始写就好了。你不必是一个有天赋的小说家，你只要顺其自然写下去，情节和人物自然而然就会出现。而且会得到不断完善。

在第一届全国小说写作月活动中，我在开始写作时根本没有想过小说的人物和情节，但是当我完成小说之后却发现我写得其实还不错，有情节张力，也有人物动机，甚至不仅有主要情节还有次要情节。其实我写作时根本没有想那么多。

只要你的人物出现在小说中，那么情节自然而然就会发展。写小说就好像是从一个吊架跳到另一个吊架一样，你要绝对相信自己的想象力和直觉，勇敢地向前跳跃。

好在我们的想象力正是因为这些高压的挑战而生机勃勃。人脑是如此的灵活机敏，如此不拘一格，无论我们有怎样不着边际的想法，它都有办法让其看起来真实可信，也总能让我们无论如何做都不伤大雅。

写小说的关键在于要对自己有足够的信心。美国科幻小说作家雷·道格拉斯·布莱伯利说得最好：“直觉是写作最好的指引，所以不必踌躇不前。”

写作会带给你意外回报

从第一年的经验中，我体会到写小说是一件很棒的事情。写作时文思泉涌，故事里都是自己感情的自然流露，生活也变得有滋有味。小说写作无关乎才能，而只是一个压力很小但收获颇丰的爱好。

完成自己的小说之后，我发现自己在看喜欢的书时可以从更高的水平上去欣赏。小说对我来说不再是理所当然，我能够看出其中的奇思妙想和暗蔵玄机。也正因为我对自己喜欢的书有了更深刻的认识，我也从中学到了很多写作秘诀，毕竟这些书是艺术精品，它们对我自己的写作有很大帮助。自己动手写小说也开阔了我的眼界，享受到了我以前不曾阅读过的文学类型带来的乐趣，因为我对不同种类的书籍的写法产生了浓厚的兴趣。

我写得越多，写得也越好。现在，我觉得毎一本用一个月时间完成的小说都是对我最好的奖励，就像我到世界上最好的写作研究院深造领到了奖学金一样开心。有一句话，肯定所有成功的小说家们都同意，那就是：提高写作水平的最好办法就是不停地写。

随着你作品数量的增加，你会觉得写作的感觉十分舒服，你会对自己的写作风格越来越有信心。对我来说，写小说就像上写作课一样，所取得的进步既来自于巨大的成功，也同样得益于惨烈的失败，对我来说二者都是一种让我欣喜的自我释放。通过写小说我也认识到了自己擅长写的是什么（喝咖啡和抱怨），自己的弱项是什么（对话、人物发展、情节等）。

如果不是这种宝贵的经历，我也许永远不会受益如此良多。

原标题：《现在就写，无需等待写作启蒙》

阅读原文