澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

与父亲和解的路,他走了32年

2023-06-02 16:28
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

撰文|杜鹃

十点人物志原创

这是一场横跨32年的父子对话,姗姗来迟,也好过得未曾有。

在男孩的成长路径中,父子关系永远是复杂且锐利的。男孩们一面在榜样的影响下被塑造,他们会从父亲这个角色身上汲取着直面社会的技能,比如一家之主的担当和责任感,面对亲近之人表达情感的方式,交友处事哲学等。

但同时,男孩们也在目睹令人失望的父亲后,学习如何避免成为他们。

5岁时,肖杰的父母离异,他跟随母亲一起生活,从此父亲极少出现在他的生活中。辛劳的母亲忙于赚钱养家,对肖杰成长的关注并不多,他自嘲是“天生天养”。好在肖杰很争气,凭借着对街舞的一腔热爱,他站在了自己梦想的舞台上,拿下6届世界街舞锁舞冠军。

时光在指缝间飞速划过,如今,他也是两个孩子的父亲,拥有一儿一女,生活甜蜜美满,并连续两季参加综艺《爸爸当家》,从全职爸爸的视角向观众展现了他的育儿心得。与孩子的相处中,他风趣幽默,那些日常陪伴里看起来无厘头的行为其实暗藏育儿智慧。两个孩子也在他的教育下懂事乖巧,落落大方。

但童年时期父亲的缺位,一直是他心中绕不开的结,对于父子关系和缓的执念,不断推动着他,试图再往前迈一步。

在《爸爸当家2》最新一期的节目中,肖杰邀请久未相见的父亲来参加女儿的生日宴,主动安排了这场间隔32年的交谈。即使未在父爱中长大,他仍没有放弃寻求与父亲对话的可能,依旧渴望亲情的连接。

这一次,37岁的肖杰决定带着5岁时的不解、遗憾,与父亲和解。

“和解”的种子生根发芽

童年时期有关父亲的记忆,肖杰都记得非常清楚。

一次是父亲在小学门口接他放学,他特别开心,笑着跑进父亲的怀里。一次是3岁时六一儿童节,父亲带他去游乐场玩碰碰车,当时他还太小,父亲就一手开车,一手将他圈在怀里紧紧地搂着,小小的身躯背后传来的温度,是父亲独有的爱意。

来自电影《如父如子》

5岁时,肖杰的父母离婚,他跟随母亲一起在老家四川内江生活,住在母亲分的单位房里。从此那个被肖杰视为榜样的父亲消失了,取而代之的是一位不熟悉、不常见面的父亲。

母亲担下了养家的重任,每天忙于工作,对肖杰的关注仅限于吃饱穿暖,而他情感上的起伏母亲浑然不觉。每天早上她会给肖杰2块钱,5毛用来坐公交上学,1块5在学校门口吃碗面,肖杰跟朋友两个人经常在面馆聊天聊得兴起,迟到了,就被老师叫到走廊罚站。放学后,再跟着朋友一起去踢足球,或者去游戏厅打游戏,聊到这些细节肖杰自嘲是“天生天养”,没感受到什么关爱,也就自然不在意了。

来自电影《如父如子》

长大后,肖杰迷上了街舞,独自跑到成都发展,奋斗了十几年,换来了6届世界街舞锁舞冠军和一身的伤病,其中的辛酸苦辣恐怕只有他自己知道。

事业到达巅峰,生活也随之美满。结婚后,肖杰先后拥有一儿一女,儿子锁锁继承了他的乐天开朗,是个暖心的哥哥。女儿允儿则像老婆一样美丽可爱,是个懂事的妹妹。一家四口定居成都,日子平淡且知足。

大抵是因为童年时期父爱的缺失,肖杰十分重视跟儿子锁锁的感情交流,他是父亲的同时,也是老师,是玩伴,是儿子最坚实的依靠。

一次,肖杰带着锁锁回老家内江玩。一路上他们路过了肖杰的小学、初中、吃过的面馆、住过的老房,还有废寝忘食呆过的游戏厅。肖杰紧紧牵着儿子的小手,绘声绘色地向他讲述自己的过去,两人就这样在飘荡着“兔子面”香的内江街头,重走肖杰儿时的路。

正聊着天,锁锁扬起头说:“爸爸,我也在内江长大就好了。”肖杰不解,锁锁解释道:“我也会有很多回忆,我以后也可以有故事跟我的儿子讲。”在锁锁孩童般纯真的愿望中,他希望自己也能像父亲一样,带着青春时代的点滴回忆讲述专属于自己的故事。

当晚,锁锁写了一篇日记,写满对那天回内江游玩时的感受,他很开心,也懂得那是肖杰想与他一起创造独家回忆的良苦用心。

十岁的孩子在日记的末尾写着:我觉得爸爸是我一辈子的好朋友,我爱你。看到这句话,肖杰柔软的心被击中了,眼泪夺眶而出,他欣慰于儿子的懂事,也失落于自己从未与父亲有如此亲厚的感情。

想与父亲亲近的感情愈演愈烈,那颗名为“和解”的种子,在肖杰的心中生根发芽。

局促的父亲与“撒娇”的儿子

父亲答应来参加孙女三岁的生日宴,是肖杰意料之外的。电话拿在手里,他特别怕父亲拒绝,没想到对方答应的十分爽快。

这是肖杰第一次主动邀请父亲深度参与自己的生活,忐忑也激动。“和解”之路,他已率先跨出了第一步。

慌张、不安随着父亲的飞机落地一齐向肖杰袭来。他嘴上安慰着自己不要慌,但不断抖动的双腿还是出卖了他,他太想跟父亲亲近了,而这份紧迫让他恐慌。

见面后,20多年未曾亲近的疏离感,在父子二人之间弥漫着。那个平时跟孩子们插科打诨的话痨肖杰,此刻突然没了话,紧张地不停吞咽口水。

因为实在不知如何交流,肖杰一次次地从父亲身边逃离到厨房找老婆,老婆又一次次地将他推回去,“既然已经决定迈出这一步,你就大大方方的,不要给自己留遗憾。”老婆劝他。

好在家里还有两个“活宝”,锁锁和允儿都各自准备了节目来活跃气氛。锁锁给爷爷准备了一幅画作为礼物,可爱的允儿面对不熟悉的爷爷一点也不认生,求抱,搂脖,亲脸一气呵成,把爷爷逗得合不拢嘴。

尴尬的气氛稍作缓和,晚饭时,在酒精催化下,肖杰的精神逐渐放松下来,不像一开始那么茫然。今年63岁的父亲,即将迎来退休的年纪,肖杰就着这个话头,兴奋地邀请他一起旅行:“到时候我们三代同堂,多好。”但一旁的父亲还是稍显局促,淡淡地说:“一年去个一两次也行。”

肖杰仍不死心,进一步邀请父亲晚上在家里住下,37岁的他好像突然回到了5岁时的状态,跟父亲“撒娇”似的说:“你就跟我一起睡,咱们一起睡一觉。”沉默的父亲,轻轻地点了头。

停滞的童年,也随着这个点头重新慢慢转动起来。

久违地跟父亲躺在一张床上,肖杰高兴地睡不着觉,拉着父亲唠家常。他还记得小时候父亲做过摩托车生意,经常骑车带着他走街串巷,肖杰就坐在父亲身前,耳边是呼啸的风,眼前是快速飞驰的景色,他感觉好像是自己在骑摩托车一样。

黑暗中,肖杰自顾自地回忆着,他问:“爸爸,什邡是哪个城市来着?”“爸爸,你记不记得我小时候跟你睡是几岁?”“好像是6、7岁的时候吧?”发问始终没能等来父亲的回应,肖杰最终沉沉睡下,但他不知道的是,暗夜里的父亲久久无法入眠,睁着眼睛望向天花板,看不清眼底的情绪。

面对热情的儿子,缺席他人生20多年的父亲显得格外无措,但其实从细微的小事上也能感受到他对肖杰内敛的爱意。他的手机中至今仍存着一张肖杰小时候的照片,4个小孩里,他一眼认出了带着红色毛线帽的肖杰,嘴里不停嘟囔着:“难得啊,这都要留着。”

我们终会为无法自控的亲情打动

在肖杰看来,这次与父亲和解破冰并不算完全成功,他们没能像亲密的父子一样自如交谈,但他也难掩高兴,起码他们的关系有了进步,不再如当初一般陌生。

就在这时,《爸爸当家》节目组送给了肖杰一份礼物,那是节目组在拍摄前与肖杰父亲沟通时的电话语音。

电话里,节目组只简单地问了一个问题:你还记得多少肖杰小时候的事情?电话那头60多岁的中年男人却突然失控,哽咽着接受采访。

他不断为缺席肖杰的童年而道歉:“我真的不是个好父亲,以前他很困难的时候我也没有关心过他,他能走到今天这一步很艰辛,但作为父亲我也没有帮到什么忙。”

也细数自己在这段父子关系中的不负责任:“我记得有一次他说今天是他的生日,那一刻我心里很难受,连自己儿子的生日都不记得,一个简单的承诺都没有兑现,很愧疚。”

最后,电话那头的父亲终于控制不住,崩溃大哭:“我就像个孤老头子一样。”

面对父亲的失控,肖杰愣住了。这是他从未设想过的反转,原来在这次和解中看似没有给予太多回应的父亲,实际上在将汹涌的感情压抑着。

通过这则电话语音他才猛然得知真相,父亲的疏远、冷淡,全部都是因为他觉得:“我付出的太少,我没有这样的资格去高兴。”

因为小时候未曾给予肖杰关爱,父亲担心那些在年老后的情感补偿会不会给孩子造成负担?这份担忧让他畏缩,只能以后退的姿态逃避与肖杰的沟通。

就连给孙子、孙女准备的礼物也不敢亲自拿给肖杰,而是让节目组私下里送给他。

听到父亲时隔20多年的坦白,肖杰流下了满足的泪水,他坦言如果父亲这些话能够早点说,或许他们之间的关系早在10年前就能有所缓和,现在会是一家子三代同堂的温馨场面。

每个人的原生家庭或多或少都有遗憾,但很少有人真的对亲情毫无渴望。

年少时,肖杰也曾对父亲有过不解、怨怼,总是在沮丧为什么别的同学放学后都有父亲来接,唯独自己没有。

长大后,尤其是成为爸爸之后,他渐渐明白,当年的父母情感破裂是长辈的选择,但孩子跟父母的羁绊,不会因为父母分离而松散。

父亲永远是父亲,血浓于水的关系是改变不了的。

面对陷入僵局的父子关系,肖杰不甘心,如果必须有一方先做出动作的话,他愿意做这个“热情”的儿子,既然无法彻底割舍亲情,那么就勇敢地迈出。

肖杰有一颗强大的内心,他不是一个在爱中长大的孩子,却拥有接纳和原谅的力量。没有沉浸于原生家庭带给他的苦痛,而是努力挣脱原生家庭的泥沼,建立起另一个幸福温馨的家庭,我想,那应该是他童年时期理想家庭的样子。

《爸爸当家》两季节目中,我们能看到肖杰的进步,因为对家人浓烈的爱,他从一个不会做饭,玩起来比孩子还疯的新手全职爸爸,渐渐成长为对儿女的琐事如数家珍的满分父亲。不愿自己受过的伤延续到下一代,肖杰日常的空闲时间全部拿来陪伴孩子,用乐观、正能量的教育方式,让孩子们感受到父爱的坚固。

正是因为肖杰的陪伴和教育,锁锁也成为了一个有担当的哥哥,他会跟妹妹说我爱你,会帮妹妹穿衣服,哄她睡午觉,兄妹日常相处的点滴和谐有爱。洞见原生家庭对孩子成长的积极意义,也是《爸爸当家2》节目组想传递的思想。

跟肖杰见面后,父亲给节目组发了一条消息,大意是表示感谢,因为这次团聚与肖杰的关系有所缓和,他特别开心,消息最后一句写着:希望还有机会,做一个迟到的好父亲。

肖杰与父亲时隔32年有了一个温馨的结尾,在节目中我们看到了中年人该如何解决自己与传统父亲之间的冲突,如何重新建立联系,以及如何处理不完美原生家庭带来的各种问题,过程真实、温暖,戳动人心。

很少有人会说自己拥有一个十分完美的原生家庭,更多时候,人们都在成长的过程中不断舔舐原生家庭带来的伤口,或者选择直接逃离那些充满伤痛的过往,在生活的边角处试图自愈,也寻求治愈。

可逃避真的是唯一的解决方式吗?或许直面那些曾令你恐惧的问题,会得到意料之外的答案。

原标题:《与父亲和解的路,他走了32年》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈