高考作文开始反大道理，向生活下沉

吐槽青年出品

“美是理念的感性显现” ——这是今年全国高考各卷作文题瞬间刷屏后，我脑海里冒出的一句话，这是黑格尔对“美”的经典阐释，今年各卷的高考作文题，不约而同地呼应了黑格尔的这个命题，让“理念”找到感性呈现的抓手。要想写出一篇高分作文、一篇有议论美感的深度美文，必须充分调动起自己的思辨和修辞想象力，让大道理下沉，去跟感性生活展开对话。我注意到，与往年不一样，几个作文题中都有这样一句话：以上材料引发了你怎样的联想和思考？这种联想，就是“抽象理念”与“感性生活”间的联系想象能力：能不能在修辞想象中让深刻的道理以感性的方式显现出来，能不能找到彰显道理的代表性“明证”，能不能发掘到有深刻表现力的剔透意象？

新课标1卷就特别考验这种审题美学和修辞想象：好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。——面对这个题目的写作邀请，如果你只是在抽象层面阐释故事的重要，故事的功能，故事对人的启发，讲好中国故事的必要，那么，这样的作文是不及格的（起码得不到高分）。要写好这篇关于故事的作文，你必须讲一个故事，以故事的方式去呈现故事的生活冲击力、思想启迪力、国家形象表现力。

这个题目，主要是考验考生“讲故事”的叙事能力，在叙事中自然彰显故事的冲击力，而不是“阐释故事力量”的观念能力。故事的力量，要通过故事本身去直接体现，“启迪智慧”要蕴含于故事叙事中，故事讲完了，道理自然就浮现了，“上价值”是水到渠成的事。讲故事的诉求，本身就是“反大道理”的，拒绝粗暴直给结论，而是以故事为对话中介，潜移默化地让读者“参与得出结论”。

美是理念的感性显现，这个作文题，是特别容易出“深度美文”的，故事本身是诉诸感性的，但感性中又有深刻的理念。如果让我写，我会写这样一个小故事对我产生的情感冲击，让人看到边防军人的奉献，《中国青年报》一篇写军人的特稿《我站立的地方》，开头通过一个小故事，让“奉献”这个词具象化了：他见过封山之苦：一名战友的父亲患病，等到春天冰雪消融，第一辆邮车送来一摞电报，惜字如金的电报概括了发病到病危的全过程，每一封都求他“速归”。除了最后一封，带来的是噩耗。——短短的描述，在人的内心掀起巨大的情感波澜，让读者对军人肃然起敬，这就是故事的冲击力！

写关于“故事的力量”，作文开头可以有千万种，但每篇关于这个主题的优秀作文的开头，应该都能还原成这样一句话：想起那个故事，我至今仍能泪流满面（事隔多年，那个故事时常浮现在我脑海）。

你看云时热切，你看我时眼盲。议论文或作文写作，很多学生特别热衷于讲大道理，上价值，喊口号，空洞地拔高，却举不出一个具体而微的案例。关于灾难，我很欣赏一句话：灾难不是死1万人这样的事，而是，死一个人这样的事，发生了一万次。——1万，只是一个抽象的数字而已，只有那个具体的死亡，具体的牺牲，才能真正触动人心。一种“上价值”，如果没有充分的案例下沉、故事下沉、感性下沉，没有几个可以眼观、耳听、鼻嗅、手触、身感的典型细节作为铺垫，那么，这种“上价值”是无效的，必然充满让人排斥的爹味和说教味。

美且深刻的议论文、评论写作，须包含两个层次：其一，把抽象概念打成生活的碎片，赋予抽象符号以直观、感性的亲切感，这是美感的基础。其二，把生活碎片融合为抽象概念，赋予其一种秩序和意义，这是文章的深刻基础。好的文章，好的故事，好的评论，是在生活的具体性中追寻抽象理念的可见性，避免坐着大道理的“纸飞机”在空中飞来飞去不着地！举个例子，讲个故事，谈个体验，对于写作来说，是一种必要的“意义回译”，在经过抽象之后，返回到生活、生命、生存的具体直观之中。

高中议论文写作深陷于“大道理”的内卷中，讲不属于自己这个年龄的道理，认知和生活撑不起道理，必然空洞无物，面目可憎，假话大话空话套话连篇。今年的作文命题，包含着一种反大道理的总体倾向，回到生活，回归地面，把自己的生活、故事、联想作为方法，在感性呈现中看见“理念的美”。

总体来看，今年各卷的作文题，都包含着这种对具体生活场景的修辞想象，邀请考生去思考自己的生活，与自己的生命体验展开对话，而不是内卷于大道理中。“一花独放不是春，百花齐放春满园。”如果世界上只有一种花朵，就算这种花朵再美，那也是单调的。——一花独放，百花齐放，花的修辞能唤起你怎样的生活和道理的修辞想象？要调用自己的生活和日常体验。人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人。这句话引发了你怎样的联想与思考？你要善于反思自己与技术、时间的关系，反思“自己的时间去哪儿了”，手机、短视频怎样夺走了自己的时间，技术是以怎样一种方式“剁手”和“截肢”的？安静一下不被打扰，这种日常场景，也包含着丰富的修辞想象空间。

北京卷的“续航”和“亮相”，“航”作为浓缩的修辞情境，手机、汽车之外，隐喻着丰富、多元的意义场景，对应着日常生活的很多方向，我起码能想到这些续航：生命、传承、延续。比喻用到点子上，带给我们的喜悦好比在一群陌生人中遇到一位老朋友一般，人类的思维就是隐喻性的，尼采甚至说，没有隐喻，就没有真正的表达和真正的认识，认识不过是使用最称心的隐喻。“续航”“亮相”之类的隐喻源于生活，命题是让你“将隐喻还给生活”，写好今年的高考作文，必须要有道理与生活、抽象与具象、理念与感性的对话，在对话延展中体现思辨深度和人文美感！