返乡画像 | 年后，带男朋友回老家

厨房里，女人们烧菜寒暄，热火朝天。两个地锅一起烧，姥姥一把一把地添树枝，灶肚里火烧的红通通地映脸上。老妈在锅后忙着切菜、配菜、炒菜，大嫂身材高高胖胖，目光呆呆的，空手站在厨房，让去堂屋上座吃饭也不去，老妈也不让她插手厨房的饭菜，就让她坐在灶前，跟我姥姥聊聊天。

我从初中开始就在学校住宿，这些年家里的事情都是从老妈的电话里了解的。大嫂两胎两个闺女，怀老二的时候，偷偷问医生是男是女，医生哄她，说是男孩，结果落地是女孩，加上母乳少，她几乎不怎么碰老二，全是我大姨在养。

大嫂总觉得别人嫌弃她没儿子，跟自己婆婆天天没有好脸色，逢年过节跟大哥打架，话里话外冲自己婆婆。大姨给两个儿子娶媳妇，在农村盖了两栋楼，欠了亲戚二十多万。两个媳妇添孩子，三个小姑娘全靠她带，夏天闷热的高温天也不舍得装空调，后来猝死在出租房里。

大嫂自责落了心病，得了抑郁症，几个月前怀了第三胎，跟着农村的妇女们一起去工地打零活，孩子累掉了，旁边的邻居跟她讲看样子丢的像是个男孩，大嫂的精神更不济了。

二嫂胖乎乎的，笑起来很和气，为了拆迁多一个人口，偷偷怀了二胎，亲戚里没几个人知道，大女儿说话还不清楚没人带，全靠二哥在家洗衣做饭，照顾老婆孩子等拆迁。

饭桌上，白色青花醋碟盘放中间，加白糖、凉开水，撒上香菜段、黄蒜苗段，最后滴上村里油作坊新榨的芝麻油。两荤两素的凉菜盘四周一放。下筷子，上刚出锅的半荤热盘。男人们劝酒吃菜，几杯白酒下肚，酒劲上头，推心置腹，从客气寒暄聊起亲戚里的家长里短。

我负责从厨房到堂屋端菜、递菜，在厨房打杂洗碗忙个不停，男朋友很不解的看了我好几眼，我知道他疑惑什么，我今天带男朋友回家，应该是主角，为什么不和他坐在一起上桌吃饭，我身体不好，没回老家之前几乎所有的家务都没让我动过手，但是回到老家，厨房里的活还是要做。

男朋友在省会市区长大，很少有在农村家庭吃饭的经历。他不知道，按我们当地的规矩，女孩是不能上桌，我们家的三个女孩过年来客人都是在厨房吃饭的。

现在农村的人人都说男女平等，男孩女孩都一样，我姐姐大学毕业在上海工作了好几年了，我读了研究生成了附近学历最高的人，即使是家宴，还是没有上桌的资格的，归咎到底，还是因为在当地人的眼里，女孩子是要出嫁到别人家的，算不上是香火。

舅舅端起酒杯和大哥碰了碰，开口道：“老大，我问一句，你跟老二别生气，你妈走的急，你这下一辈就三个闺女，打不打算再要一个小子？你妈这一脉香火不能断了啊！”舅舅年轻时接家里老子的班，在矿上几十年，是个硬杆子，现在年近六十，眉浓眼大，目光犀利，古铜色的皮肤，不怒自威，小一辈的都怵他。

大哥急忙端起酒杯起身回敬，一杯清酒喝下，才慢慢说道：“现在想开了，两个闺女照样该吃吃，该喝喝，吃得好玩儿得好，过得不比人家差！”

大哥三十岁不到，留着板寸头，身材短小精悍，每天早上睁开眼，一家四口加上年迈瘦弱的大（方言，大伯的意思）五张嘴等着他养，夜夜赶工给村里新房刷大白单眼皮也熬成双眼皮。舅舅摇摇头，转向二哥：“老二，你还年轻，就打算要个闺女？”二哥笑了，回道：“这谁说的准，说不定三年五年再要一个。”二爹酒至半酣，话也说得开，说：“闺女怎么了！我四个闺女，出嫁一共也没花我几个钱，我现在老了活的不比谁都自在？”

大哥端起酒杯对着二爹说：“我们孙庄的奔奔，你们都听说过吧？在外面收钱帮人打架的那个，去年娶媳妇，人姑娘娘家不愿意，光彩礼就要了四十七万，他老子给他借。现在说耧（方言，打的意思）他老子就耧，这也是个儿子！”。二哥插嘴道：“胡庙旁边的老王庄，那个王春德。”当地农村人娱乐活动少，赶集串巷逢人自来熟，方圆几百里的村里事儿都是门清，年纪相仿的同辈人称兄道弟，什么事儿都瞒不住。

我爸和二爹也都知道这号人物。二哥接着说道：“就那个王春德他儿子，不生出儿子誓不罢休，他儿媳妇一口气生了三个都是闺女，流掉了这个数！”二哥提高嗓门，伸出四个手指头，“都是闺女！加在一起，七个闺女！现在儿媳妇身体这儿疼，那儿疼，老了也要遭罪。”大嫂从厨房里出来添碗筷上桌，正巧听到这话，讷讷地说：“有个儿子，老了受罪也值得。人还是想要个接代的。”

厨房里炸好的鸡肉块放高汤，灶火煨着，老妈跟着过来到堂屋里来看饭桌上的碗碟数，劝她：“你还年轻，过两年身体好了还能再要一个。闺女也好，女儿也能出状元！你看我三个闺女，享福在后头哩！”大嫂不会讲话，也不懂得顺着台阶下，顶上老妈的话把说：“我就不信你不想要个儿子！”

老妈年轻的时候，也没少因为没有儿子的事情受闲气，大半辈子过去了，听小辈侄媳妇这么说，也有点介意上火了，也不着急去厨房了说：“我又不是生不出儿子！老二下边就是一个男孩，当时家里生闲气，他早产心脏又不好，都来不及送医院保温箱，那时候生活条件差，跟现在哪能比！”

大哥瞪了大嫂一眼，大嫂闷闷的闭了嘴。二爹一向是个和事佬，帮腔打圆场：“我四个闺女，我没男孩，我闺女哪一家都有一个男孩，不跟我亲孙子一样？人的命运说不透。”二爹一辈子没有太大出息，年轻的时候，想要个儿子，连生了四个都是闺女，认命了。

村里人去外地城市打工的热潮刚兴起的时候，他想得多，前怕狼，后怕虎，老老实实待在家里，村里家家盖楼房的时候，他还住着土坯房，前几年翻修成平房，一辈子算是挣了这点家业。四个闺女，学历最高的初中毕业，索性也没花他什么钱。

现在四个闺女逢年过节给他送点东西，吃喝不断，反而落个自在没压力。老爸供我们三姐妹读书，经济压力大生意又不景气的时候，经常羡慕二爹的轻松，发发牢骚说是供闺女读书花钱没有奔头，跟老妈生气，说她生了一堆闺女，还爱读书。

读书这些年，问家里拿学费生活费的时候，老妈也没少受闲气。前些年，村里村外，生意场上，熟人逢人就问我爸家里姑娘还在读书吗？这个说，闺女读书再多，能给你几个钱，毕业了挣钱了也嫁人了。那个说，女孩读书越多，年纪越大，不好找对象，家里没有合适的，好的都让人挑走了。还有人说，女孩读书越多，走的越远，你俩老了身边连个人都没有。老爸听了掉头回家就要生气。

有时候生意行情好或者在外跟人打交道，发现挣钱再多，没有文化社会地位低，总觉得不如人家的时候，老爸自己也琢磨，甭管男孩女孩，读书上学还是比在一辈子在老家年轻掏体力打工，老了在田里打牛腿强，自己咬咬牙，鼓鼓劲，接着挣钱供闺女读书。

酒桌上，几圈酒敬下来，老爸和二爹都有点喝高了，两个亲兄弟头对头，又扯到老话题。二爹酒劲上头，红着脖子问老爸：“老四，你这三个闺女怎么打算的？哪一个准备留在身边当半个儿子给你养老？”老爸摆摆手，说：“老大老二是不可能了，读了大学都不愿意回家找工作。老三学历低，也不愿意回来。我跟她妈到老了还是一个人。”两个哥哥没有准话，舅舅也觉得再说下去也没啥意思，凑过来跟老爸二爹他们闲聊，“老大老二不愿意留，那一定要把老三留下来招个上门女婿，不然老了连个发送（方言，送葬的意思）的人都没有！”老爸这些年没少听这些话，夜里睡不着就跟老妈絮絮叨叨的聊这些。

老爸年轻的时候，爷爷家子女多，四个儿子，三个闺女，老爸是老幺，等到适婚年纪要娶媳妇，爷爷家只有两间小土房，三个人在屋里都站不下脚，穷得连根柴火棍都买不起。

姥爷只有两个闺女，年轻的时候又肯掏力气，外面放着印子钱，家里养着牛，房子够住。姥姥没出嫁前是爷爷村里的姑娘，按辈分，还要管爷爷叫声三哥。邻村又知根知底，老爸两块钱买了一双旧皮鞋到姥爷家当了上门女婿。

人在屋檐下，总归是不省心。老爸年轻的时候没少跟姥爷闹架。现在还总是介怀姥爷当初吵架撵他走的事情。大小伙子到姑娘娘家住，受村里老少爷们的排挤，一村子姓韩的，插来一个杂姓王，总感觉遇事不硬气，村里的婚丧嫁娶逢事儿都参与，混了半辈子才算是韩庄人。

老爸也不想前半辈子跟个外姓爹相处，后半辈子在外姓儿子眼皮下过活。这些年在外做生意，走南闯北，老思想也松动了。跟二爹，舅舅碰碰酒杯，说：“马上我这房子就拆迁了，到时候分到西湖边上，老了绕西湖锻炼身体。高铁架到家门口，早上去合肥看闺女，晚上就能回来，要个儿子在面儿前，也不过是这样！”时代变了，年轻人想法也多，再也不像老一辈，一亩三分地，两间砖瓦房，就能困住一辈子。

老爸，舅舅，二爹们，慢慢也感觉到了，一代催一代，如今还是年轻人更话事儿，无力又无奈，端起酒杯，接着劝酒喝酒，堂屋里依旧热热闹闹的，三个小姑娘绕着桌子腿，伸手要虾吃，嘻嘻哈哈不知愁。

二十多盘菜上齐，菜碟垒菜碟，我们当地人叫“节节高”。自家蒸的粉蒸肉往桌上堆两盘，手工蒸的点花白馍端上来，自己酿的米酵茶大勺盛个十几碗，灶上才熄了火，老妈和姥姥拉个板凳，插个座，端碗上桌吃饭。

男朋友也吃好了，席上人说方言，他只能听个囫囵，说不上话，也下了桌到厨房看我吃饭。男朋友调侃道：“我今天算是见识到了，你们当地人重男轻女思想这么重。”我说：“你不懂。农村家里办婚丧嫁娶的大事，都是流水宴，帮忙请的都是家窝人（有血缘的同村人，一般都是亲兄弟关系），外人一看你席菜办的好不好，二看你帮忙的人多不多，哪一个不好都要受人背后戳脊梁骨。再一个，我们当地老人，同村年轻人怎么待他完全是看自家后辈的为人，没有儿子在跟前，老人没地儿靠。农村人老了种田还是主业，身边儿子多，人贴（方言，齐心的意思）庄稼里场有人帮忙，生病有人送医，出个啥事，有主事儿的人。老了人了，儿子是要发送的，棺材讲究放在儿子的堂屋里，然后由儿子抬出去，磕磕绊绊半路落棺都关系到逝者安息和后辈的时运，这个都要有儿子掌眼。”

男朋友不以为然，跟我说：“你是接受过高等教育的人，应该有自己的思想。再说，为了生儿子，孩子那么多，怎么养得起？还有教育问题，家庭教育谁负责？教育资源条件好的幼儿园一年学费那么贵怎么读得起？”男朋友的顾虑自有他的道理，但是这片土地上生活的人们，世世代代自有他生活的智慧，哪能那么简单就移风易俗了。

近些年到大城市讨生活的人越来越多，年轻人外出打工接触的新潮思想也越来越多，生子观念已经跟老一辈的人有很大不同了。但是根深蒂固的老传统还是很难移除的，有民俗因素，也有人对自身养老的不安全感，养儿防老的心理因素很难改变。

虽然农村医疗条件好了，国家给报销。但是老人一旦生病，钱要走在前头，家里条件好的，也是由儿子出头兑钱，女儿出面伺候，报销后的医疗费用也是要有儿子分摊的。

在农村，孩子生下来，年轻媳妇的任务就算完成了，孩子丢给婆婆带，年轻人忙着外出赚钱。有九年义务教育，读就近的乡村学校，小学开设两个班，由附近村上识字的人代课，算是学前班。

也有私立幼儿园，一年千把块钱，早晚校车接送，中午管顿饭，算是好条件，小孩子吃饱穿暖不生大病就算是养的好。有儿子的家庭，孩子十几岁读初中就要操心盖房子娶媳妇的事情，不然一年忙到头，回家亲戚邻里总是问，人人都焦虑。

家庭教育，这个词即使是在现在的农村也是个新鲜词。孩子长期不跟父母生活在一起，过年过节一起生活个十几天，相互隔阂又不太了解，说是最熟悉的陌生人也不为过。

我们家里三个姐妹，也是这么过来的，读幼儿园、小学的时候，有的跟着爷爷奶奶，有的跟着姥姥姥爷，读不同的学校。初中住宿，一周回家一次。高中住宿，几个星期也不回来一次。长期不在一起生活，跟父母也不亲近，姐妹之间也疏离。

教育问题，完全靠自己，考上什么学校上什么学校。初中家长会，老爸都没弄清楚亲闺女读初几，拿到成绩单找不到闺女名字，等遇到同村人，才知道闺女是全校第一。当地人心里，读书好不好，祖上的老坟头冒不冒烟，长不长草，全是小孩子长就（方言，天生的）的，哪里要靠大人提着耳朵，跟在屁股后头交代。

男朋友显然不同意这些观点，还想要反驳，抬头看见堂屋里客人起了席，只得闭了嘴，扯开话题。三个小姑娘吃饱了，被大人赶了出来，跑到院子里的鸡蛋花树下逗一只灰蒙蒙的小奶狗。

饭桌上米酵茶见了底，女人们忙着收盘收筷子。男人们移座到小方桌上，大红袍沏一壶，瓜子、糖果、米棍子麻利地摆上，吃完饭醒醒酒。

院子里天也变了色，春雷清脆，舅舅骑上他的三轮车就要着急走，二爹也要赶在雨来前收拾自家院子，这场热热闹闹的家宴就要热热闹闹的散了。 

我叫王梅。安徽大学17级中国现当代文学研究生。安徽省，阜阳人。我从小在阜阳的一个村庄长大，后来慢慢搬离老家，离故乡越远，故乡的样子在心底越来越模糊。年后的家宴，给了我很深的感触，我们可以离故乡很远，甚至慢慢淡忘掉故乡最初的样子，但是故乡给予我们生活的智慧，对待生活的态度和观念，却一直伴随着我们。

张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20所高校学生，共同推动“乡”里青年知识分子的报告……

文｜王  梅   导师 | 汪成法  出品｜头号地标            

人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxix