余华迷恋、冯唐深爱，他用一生写透了人性的情与欲

说起“活着”，很多人第一反应想到的是余华。

他在作品中对苦难的刻画，对宿命的演绎，以及对人们生存境遇和精神异化一以贯之的关注，让他成为“中国当代文坛上第一个清醒的说梦者”。

而鲜为人知的是，余华的创作，其实是从迷恋作家川端康成开始的。

余华曾坦言：

川端的作品笼罩了我最初三年多的写作。那段时间我排斥了几乎所有别的作家······别的作家写小说，都是从生写到死，而在他笔下，死里面能够出现生。

你也许没有读过川端康成的作品，但一定听过那句“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”。

轻轻浅浅几个字，治愈了无数孤寂的心。

川端康成

1968年，川端康成凭借三部美学巅峰之作——《雪国》《古都》《千只鹤》，成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。

诺奖评委给予他的颁奖词是：以非凡的敏锐，和高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。

他的作品，尽显生命的徒劳虚空，却于细微之处，闪烁着爱与美的辉芒，道尽了人性中的情与欲。

当我们的世界陷入喧嚣混沌之中，仍然可以在他的文学世界中重拾勇气，在如幻的生命中，发现美，感知爱。

“无言的死，就是无尽的活”

川端康成有着地狱般开局，孤独和悲凉是他挥之不去的人生底色。

他曾在《孤影自命》中，一一点数自己离去的亲人：

我的祖父于1914年5月24日死去······在祖父死去之前，祖母在我8岁时死去，母亲在我4岁时死去，父亲在我3岁时死去。惟一的姐姐寄养再姨母家，在我10岁左右时去世。

自此他举目无亲、孤身一人。

幸运的是，母亲的族人收养了他，才让他得以正常生活和学习。

但“死亡”依旧是川端康成的人生中，无可避及的课题。

49岁那年，横光利一、菊池宽两位最亲密的师友在冬去春来的短短时日里接连去世。

之后，川端康成又参加了岛崎藤村、佐藤春夫、三岛由纪夫等日本文艺界名人的葬礼，撰写的哀悼文章不计其数。

周围人说他：“连衣服也净是坟墓味儿”，他也在文章中调侃自己为“参加葬礼的名人。”

死亡不仅接连带走川端康成的至亲至友，也一次又一次逼近川端康成的生命。

他是不足七个月的早产儿，自出生以来一直瘦骨伶仃，体质虚弱。

祖父母对这个孙儿精心喂养，甚至因为担心有危险，几乎不让他出门。

长大之后的川端回忆起儿时，这样说道：“除了祖父母之外，简直就不知道还存在着一个人世间”。

年轻时的川端康成

老年时期的他疾病缠身。脑神经问题带来的巨大痛苦，让他严重依赖镇定药物，长期处于精神恍惚的状态。肝炎和盲肠炎也持续折磨着他孱弱的身体。

这样的人生剧本，换作普通人，可能早已摆烂虚度。而川端康成却始终以自己的方式“活着”。

他从不畏惧死亡，将“死”“生”视作等同，向死而生。他延伸觉知的触角，感受每一个当下；他沉浸痛苦的体验，然后将其书写成经典。

1972年4月16日，一个寻常的午后，川端康成在工作室口含煤气自杀，枕边还放着刚开封的威士忌酒，没有任何征兆，也没人知道原因。

或许就如他自己曾说的，“自杀而无遗书，是最好不过的。无言的死，就是无限的活。”

一生痴迷东方文明和传统美学

1968年，70岁的川端康成获得诺贝尔文学奖，成为继泰戈尔之后第二位获奖的亚洲作家，也是第一位获此殊荣的日本作家。

1968年，川端康成领取诺贝尔文学奖

他的美学思想建立在东方美和传统日式美学“物哀、风雅和幽玄”之上。

他的诺贝尔文学奖题《日本的美与我》，开头便用了道元禅师的诗句“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。”

接着又说明惠上人手笔：“冬月出云暂相伴，北风劲厉云亦寒冷。”

寥寥数字，禅意散开。这便是川端康成心中美学的最高境界。

除了在文学上积极展现传统之美，川端康成的一生都痴迷于东方文明。

他是绝佳的艺术品鉴赏家。

中国古代名家石涛、金农的书画是他的心头好；唐宋瓷器、中国佛像等是他毕生所求。

他的家就像一个艺术馆。茶杯是日本现代陶瓷巨匠北大路鲁山人的作品，挂画是清代金农的《墨梅图》，甚至还存放着绳文时代土偶《女子》和镰仓时代的《圣德太子立像》。

除了收藏，川端康成自小便喜欢围棋，沉迷于这黑白格子间的游戏之中。

成为作家后，他时常受报社之托，撰写棋赛报道，并由此结交本因坊名人、围棋教育家濑越宪作、“昭和棋圣”吴清源、“围棋不死鸟”桥本宇太郎等人。

他的作品《名人》，便是以围棋为题材的长篇小说。

川端康成观看吴清源和桥本宇太郎对弈

雪、花、云、雨、春、秋、梦，诗、酒、茶、香、冬、夏、僧。

川端康成一生对东方文明和传统美学热烈执着，追寻之、书写之、收集之、传扬之。

人生是一场徒劳，幸有爱与美尚存

在川端康成看来，生命是虚空的，像雾似风，如云如烟；但他文字间的爱与美，却充满着灵动而坚韧的生命力。

《千只鹤》中的惊艳主角稻村小姐，在点茶时是这样的：“嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上，使人感到她那艳丽的长袖和服的肩部鹤袖兜隐约反射出柔光。那头秀发也非常亮丽。小姐的手恍若朵朵绽开的红花。小姐的周边，仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞。”

虽并未描写其长相，但让茶室里发着光的美丽女孩活灵活现。

除此之外，伊豆的舞女叶子、双胞胎姐妹千重子鹤苗子，在川端康成笔下都充满空灵又迷人的美。

他还执着书写自然之美。

在他的文字里，樱花、雪山、月光等自然景观，总能升华出令人叹为观止的意境。

在作品《美的存在与发现》中他写道：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造所感受的美。诚然，至关重要的是‘存在于自然环境之中’的这个环境，此然环境的真实面貌，这也许就是美神的赏赐吧。”

风俗之美也是他作品中不可或缺的一部分。尤其在《古都》中，服饰、建筑、枫树，节日中的各色礼器和细碎都一一呈现，堪称京都风俗画卷。

而爱与欲，更是贯穿川端康成一生的创作主题。

他在《文学自传》中提到：“在我，唯有一颗爱恋之心才是我生命之本。”

在《抒情歌》中又说：“失去了爱情，鸟语花香便失去了意义，成为空虚。”

《伊豆的舞女》中，19岁的“我”在伊豆旅行途中邂逅了一群流浪艺人，并对小舞女熏子产生了爱恋。对于这个涉世未深的孤独少年，仅有几面之缘的熏子便是心中“真善美”的化身，在她的身上投射出对于人间至善至美的期待。

《伊豆的舞女》曾在半个世纪内6次被搬上银幕

至美至善，却又常常爱而不得。而爱而不得的遗憾，又让这真挚的爱更加永恒。

这便是川端康成笔下，爱的样子。

纯粹中透着忧伤的爱，细腻中含着丰富的美。

川端康成用他的文字，带领我们走进一个他的专属世界。

这个世界里，感官被无限放大，看得见昆虫、树叶的纹路，听得到风的痕迹；

这个世界里，情感被赋予永恒，如余音绕梁的咏叹调，融进呼吸的温度中，镌刻进生命的记忆里。

不必去追讨生命的意义，好好活着，认真感受这个爱与美尚存的世界，便是生命最可爱的样子。

写在最后：

看过一个提问：“如何评价川端康成？”

高赞回答是：“‘生若夏花之灿烂，死如秋叶之静美’，这恐怕是形容川端康成最贴切的一句话。”

每个人都应该读一读川端康成，在喧嚣忙碌的生活中汲取一份平静，去感受他笔下倾泻出的生之绚烂。

情窦初开一相逢，胜却人间无数

——读一读《伊豆的舞女》，遇见初恋。

这是一场短暂而美妙的爱恋。年轻的“我”在独自前往伊豆的路上遇到了遇到了一群巡回艺人。也因此结实了艺人荣吉的妹妹，14岁的薰子。

一路相伴的日子里，他们互生情愫，可最后却挥手分别，自此了无音讯。这份纯粹美好的初恋，一场鲜活美好的偶遇，自此便藏进了青春的褶皱间。

一场无声的雪，落入你我心中

——读一读《雪国》，体验唯美。

舞蹈艺术研究者岛村三次乘着列车前往雪国。尽管已有家室，但在这片白茫茫的纯净世界里，情不自禁先后邂逅了叶子和驹子，并与他们产生感情。然而，就如纷飞的雪花终将飘散，岛村与两位姑娘的爱情都注定只是徒劳。

《雪国》里，生命的虚无之美、纯净之美、哀伤之美都被描绘到了极致。淡淡的宿命感，也将日本文学的物哀之美体现的淋淋尽致。

莫言回忆起阅读感受时说：

15年前，当我读到《雪国》，我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的，激动无比。

寂寞如影子一般，与生命同息同在

——读一读《古都》，理解生命。

《古都》被梁文道称赞为“打卡京都必读书”，先后四次被拍摄成影视作品。

《古都》实拍

故事讲述两个失散20多年的孪生姐妹，多年来彼此思念。她们偶然在京都相遇后，因为身份悬殊而不能相认。姐妹心中的哀愁融进京都的四季美景，寂寞孤独之包裹着她们生活的喜怒哀乐。

与过去告别，鼓起勇气再出发

——读一读《千只鹤》，重新出发。

《千只鹤》讲述了一对父子和五个女人的爱情纠葛，展现一段涉及两代人的畸形爱恋，充满爱与道德的冲突。

全文的高潮是最后文子摔茶碗的场景。当菊子说：“家父的寿命短暂，仅有这传世茶碗的几分之一”时，文子则说：“死亡就在我们脚下。”她将茶碗摔碎，是要摆脱上一辈留下的压力，是在对抗死亡的恐惧，是吹响重新出发的号角。

冯唐也不禁为之沉醉——

一上午读完（《千只鹤》），天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按下去，还是按不住。

川端康成用一生的写作，展现对生活和生命的态度。

读一读川端康成，体会残酷间的温柔、平静中的深情、喧嚣里的安宁；

读一读川端康成，学会感受每一个当下的爱与美；

读一读川端康成，汲取最温柔的生命力。

作者 | 洱哆

原标题：《余华迷恋、冯唐深爱，他用一生写透了人性的情与欲》

阅读原文