下载客户端

“等等，你录下了太阳的声音？”

2023-06-15 07:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Green WeLens

乌贼渔船上的苍蝇，保加利亚的马和陷阱，洗衣店里嗡鸣的滚筒，布达佩斯浴场、猪圈、苹果园，西班牙巴塞罗那上空的热气球……这些事物之间逻辑何在？在他，科斯莫·谢尔德雷克（Cosmo Sheldrake），一位音乐人。以上你所见到的，都是他搞音乐、做演出的地方。

科斯莫常驻伦敦，是一位年轻的作曲家，多乐器演奏家，创作歌手，声音艺术家，即兴演奏家和制作人，其影响范围从古典音乐和电子音乐到民谣和爵士乐。

他的音乐关注自然、环境问题、气候变化、濒危物种数量的增加和生态系统生物多样性的减少，以自然的声音为基，借鉴了无意义文字游戏、童谣和世界各地的传统——从原始部落到当代古典和爵士作曲家。

The Fly - Live on a fishing boat

科斯莫的首张单曲The Moss《苔藓》是在英国东萨塞克斯的一家乡村酒吧的民谣会上录制的。这是一首可爱的小摇篮曲，有弦乐和木管乐器（Duduk：都都克笛是亚美尼亚的一种双簧风鸣乐器，是这个世界上最古老的乐器之一），亦有动感的节拍和动情的旋律。

早在2013年，科斯莫在伦敦白教堂进行了TED x演讲：“Interspecies Collaboration（物种间合作）”，在那里他即兴创作了英国鸟类样本的歌曲。从那以后，源于大自然的声音存在一直是他的作品。

Prefusify - Live at the Laundrette

“对我来说，寻找声音和野外录音是另一种叙述方式，我喜欢这些声音的密集和复杂，你捕捉到的永远不仅仅是单一，你捕捉到的是整个复杂关系的一张网，或者说是生态系统，它们在叙述它们的故事。”

科斯莫主修专业是人类学，是特立独行的生物学家鲁珀特（Rupert Sheldrake）的儿子，也是真菌专家梅林（Merlin Sheldrake）的兄弟。在音乐上，他受母亲吉尔·普尔斯（Jill Purce）的影响，后者练习和教授蒙古语泛音吟唱。“那种声音伴随我的整个童年，我也很喜欢马头琴。喜欢蒙古和图瓦的东西。”

from Cosmo Sheldrake's website

“美军在冷战期间会录下鱼和潜水艇的声音，大概是用来比较和分析，以判断靠近的物体是鱼还是别的什么”，于是潜水艇和鱼的声音也成了他专辑里一系列古怪声音之一。

水消失在水中

也有声音可循

from Cosmo Sheldrake's facebook

Bathed In Sound 是科斯莫自2022年3月的 No.3 以来的第一首新作，他自说，“这是一首关于试图把自己想象成漂浮在海洋中的鲸鱼，沉浸在充满声音的液体介质中，被浮游生物和海洋的广阔野生湿态所包围的歌曲”。作为布莱恩·伊诺（Brian Eno）的“Earth Percent The Earth as Your Co-writer”（地球百分-与你共创）计划的一部分，歌曲一定比例的出版版税将捐赠给“地球”，而这些费用又将分配给一些致力于应对气候变化并帮助恢复和保护生物世界的组织。

从主打曲目迎来最新的EP Wild Wet World（《野生湿润世界》，2023），此专是对海洋的致敬。

from Cosmo Sheldrake's facebook

他用十年左右的时间慢慢摸索，填完了这副拼图，你能从这儿听到座头鲸的歌声、抹香鲸的咔嚓声、威德尔海豹的求爱声、珊瑚礁的溅射声、龅牙鹦鹉鱼的嘎吱声、牡蛎蛤蟆鱼的咕噜声、手枪虾的啪嗒声、长角黄貂鱼的鸣叫声、蓝鲸的哀鸣声、黑线鳕的鼓声……

EP还收录了苏格兰西海岸最后一个逆戟鲸（虎鲸）群落的录音。这个群体使用独特的方言相互交流，但由于居所水域中的化学污染物致其不再有生育能力，它们注定要灭绝。它们的语言也将与它们一起消亡、沉落，成为又一海底密语。

不仅如此，收录中许多生物及其栖息的生态系统受到过度捕捞、深海采矿、酸化和变暖的严重威胁。海洋健康状况的恶化导致联合国宣布这是“海洋十年”（2021-2030年：联合国海洋科学促进可持续发展十年）。

正如《如何谈论鲸鱼》一书和《鲸鱼海豚有文化》所表明的那样，我们认为人类智力和文化习俗的独特特征也被许多其他生物所共有。

许多人认为，它们应该获得类似于人类或公司的某种形式的法律保护和权利，而不只是“人权框架”。出于这些原因，科斯莫将50%的出版版税分配给支持生物和生态系统的组织，这些生物和生态系统的声音皆出现在唱片中。

叫醒我的是什么

Photograph: Peter Flude, from The Guardian

2020年的EP Wake Up Calls《唤醒服务》，其中的一些作品最初是作为闹钟送给朋友和家人的圣诞礼物。

它们有意想不到的“副作用”，据使用者反馈说，他们对黎明合唱的声音越来越敏感，且往往会在最轻微的鸟鸣声中醒来。

博尔赫斯曾说：在西班牙语里你不说“醒来”，而说recordarse，意思是，记录你自己，想起你自己。我母亲过去常说，“我要在八点钟想起自己来“（“Que me recuerde a las ocho）。

科斯莫以记录黎明的方式创作这张EP。“主旋律实际就在林中荡漾蔓延。林地里发生的一切，都像是石子落入池塘。当这些鸟做出反应时，就生发了涟漪，之后又会对这些反应做出更进一层的回应......它有丰富的层次和水平。”

from Cosmo Sheldrake's facebook

作为稀有鸟类观察者，科斯莫从16岁开始去世界上不同地区旅行，记录鸟鸣声，创造鸟类的音乐日志。

“鸟类生活在不同的时间轴上，”30岁的科斯莫说。他将录音带置入计算机并进行减速操作，这好比拦截莫尔斯电码，一步步揭开常速响起的歌曲之下潜藏的微妙信息。乌鸫粗砺坚毅的面孔渐渐浮出水面，而知更鸟的声音则如铃铛般纯净……这些小人物和对话被纳入一张专辑，遵循当天的自然声学。

Cuckoo - Live in the Dawn Chorus

在森林环境中，声音是一种重要的通信方式。

鸟类已经进化出了声学和物理生态位——它们使用不同的频率和节奏以识别个体。声音景观在过往的研究中显然不足，但在美国音乐家和声景生态学家伯尼·克劳斯（Bernie Krause）博士的带领下，新一波的声学生态学家正对声音给予更多关注。伯尼说，倾听自然界的声音将这种体验推进到另一个维度。

这是对声音的庆祝，

也是对正在失去美丽事物的警示

“提高我们对自然声景的认识很重要，特别是‘生物声’（伯尼给野生动物集体产生的声音起的名字），因为它们传达了一种地方感。”伯尼说道，“这些叙述是我们音乐和语言的起源。它们说明了一个栖息地的健康状况，并告诉我们在与环境的关系上目前做得怎样。在这个令人不安和紧张的时代，它们能起到镇痛作用。”

他的专辑中的许多鸟类，如沼泽莺、乌鸫和杜鹃，都不再是我们的声景中无处不在的一部分。而乌鸫和知更鸟并没有出现在专辑中，因为它们（还）没有被列入英国濒危鸟类的红色或琥珀色名录。（第一份英国保护鸟类保护组织（BoCC）报告于1996年发布。约每隔六年，来自不同自然保护组织的专家，包括英国皇家鸟类保护协会（RSPB），都会相聚更新报告。每种鸟类都会进行评估，并根据关注程度被列入绿色名录、琥珀名录或红色名录。）

from CosmoSheldrake's facebook

科斯莫用音乐提醒我们，音乐也可以是回应历史和文化的方式，并且呼吁他人做出响应。这是对声音的庆祝，也是对我们正在失去美丽事物的警示。

除了人类

他也试图唤醒其他生物的记忆

除了提高人们对自然声损失的认知外，科斯莫热衷于“playing places”的想法——将歌曲播放到它们的来源地。他不知道这可能是有益的，直到他看了埃克塞特大学史蒂夫·辛普森（Steve Simpson）教授的工作。

from Cosmo Sheldrake's facebook

根据2019年发表在《自然通讯》上的研究，生物学家史蒂夫·辛普森认为，在面临垂死的珊瑚礁中播放健康珊瑚礁的声音，有助于吸引关键物种并恢复这些复杂生态系统的健康。这种技术被称为“声学富集”，在EP中我们可以听到珊瑚礁的声音逐渐恢复生机，这是由辛普森提供的录音所得。

目前还不清楚类似的方法是否适用于鸟类。伯尼表示，将鸟声放回其栖息地可能会对已经为自己开辟声学生态位的生物带来压力。这需要进行实验和实践。

“等等，你说什么？

你录下了太阳的声音？”

from Cosmo Sheldrake's Youtube

“有个射电天文学家的朋友，他提供给我的方式，通过短波无线电通讯设备和导杆天线，获得太阳的电磁脉冲。从射电天文学的角度去看，对太阳电磁脉冲可以有许多种转译方式。而因为每次获得的脉冲不同，转译方式不同，就可以产生不同版本的太阳的声音。但基本上是混乱的噪音。” 这就是他的 Solar ，它是“根据太阳的录音创作的，用一种叫做恒星地震学的技术录制的”，“有厄瓜多尔长笛的现场录音和中非俾格米人（Aka Pygmies）的歌唱”。