她偷偷地闯入了北京所有的禁区

她犹记得她的第一次探险。那时她的同学里就有人去过废弃的首钢工厂，那里的场景让他们着迷，于是在朋友圈分享了照片。不少人在看了照片之后，都对这种废墟很感兴趣。其中也包括范茗茜，为此大家建了一个小群。群主会时常找一些比较特别的废墟，组织大家去探访。

范茗茜第一次去参加废墟探访的时候，纯粹是因为心情不好，想散散心，出去溜达一下。但没曾想，当时大家带她直接去了一个废弃的粮仓，学建筑的她立刻发现，这些旧时代的工厂建筑和生活中的建筑，完全不一样。而且那里还遗留了很多生产设施：机器，管道，看起来就像是纯天然的798艺术中心。

从此她就一发不可收拾，但凡听说哪儿有废弃的工厂或者大楼，就会自己去寻找。刚上大学时连体测800米都跑不过去的她，居然也像男孩一样翻墙爬树。

去年冬天，她去了一个古寺，因为是冬天，寺庙的屋沿上面有不少冰柱。她当时就在那里拍照片，等她拍完刚离开几秒，那个锋利巨大的冰柱直接就从上面掉了下来。她也听说不少的同好者经常遇到各种危险。

但和一般的城市探险者并不相同。面对这些危险，范茗茜并不感到刺激，她甚至完全不享受惊险。她不会像其他的城市探险爱好者一样，准备武器防毒面罩之类的东西。她的设备其实就是手电筒、手套、相机，还有一件防风的风衣。

因为她追逐的是「时间感」。「之前可能有人生活过工作过，但是这些人离开留下了一些东西，这些东西可能在可能不在，或者是有一些痕迹，但是经过时间比如说墙面有一些破裂，东西落了很多灰，这些东西感觉能看出来时间这种东西，但是在生活中看不到时间。」

在她眼里，每一件在工厂里留下的招牌、安全帽、甚至语焉不详的物件，都是这种时间感的载体。她去过一个暖水瓶工厂，里边的生产完毕的暖瓶都还在，很多瓶胆就很整齐列在地上。她觉得那种感觉特别好。

在时间感这件事上，城市探险的人之间都流传这样一句话，探险的时候不要带走一切东西，除了照片。但她破过一次例。那次是在上海的一个玻璃厂。

当时她看见地上有一个完整的箱子，里面有一些特别好看的小试管，她就偷偷地拿了一个。「因为那个厂子已经在拆除了。挺好看的，也挺可惜的，所以想留一个纪念。而且当时那个厂子真的是马上要摧毁了，觉得想留一些什么身边，所以当时带走了那个试管。」

但除了那次以外，她再也没有拿走过任何东西。让她记忆最深刻的是，一个游乐园里边，有个房间特别大，里面有全球都比较珍稀的蝴蝶标本。「当时我们都是只拍了一些照，但也没有人带走它们。」

在309医院，她反复向我们解释城市和废墟的区别。「我们翻进去之后里边的场景和外边的场景都是天渊之别，可能一墙之隔但是是两个世界，里边玻璃碎了，房子里边有很多灰，草特别旺盛很杂乱，没有人清理。」「但是再翻出来之后看到外边的马路特别规整，房屋也特别整洁，人们在行走，感觉就像两个世界一样。」

在第一次去首钢工厂的时候，她看到工厂有自己学校教学楼几个那么大。「当时感觉就是这个工厂真的好大好壮观，因为它已经有将近一百年历史，当时这里是中国最大的钢铁厂，它曾经特别辉煌。」

「但是现在已经不再使用它了，它已经搬迁到别的地方了。它突然陨落了。」

范茗茜现在每去一个未曾到过的废墟，都会在朋友圈发一张照片，然后注释性地打上数字。如今，这个数字已经来到了41个。对于她来说，这不是炫耀，只是一种纪录。

她相信，有人也会愿意去见见它们。她说，她希望这些见证过中国巨变的废墟，不要被所有人遗忘。