澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

摘掉田园诗意滤镜,直面鸡飞狗跳的农场生活|翻翻书·书评

2023-06-27 19:00
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

作为亚马逊迄今为止最成功的真人秀之一,纪录片《克拉克森的农场》火爆全网,在镜头之外,主角杰里米•克拉克森也通过文字记录下了一年农场生活的鸡飞狗跳。2008年,他买下一个有6000亩土地的农场,雇佣当地人经营。十年后,当雇佣的人退休之后,他突发奇想,亲自去经营农场。这个过程由亚马逊拍摄成了真人秀纪录片,第一季从2019年9月份开始,一直持续到2020年秋季。

一个当红汽车节目主持人、专栏作家,一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头;一个分不清大麦小麦的人,突发奇想去种地。在播种期赶上几十年一遇雨季,生长期赶上有记录以来最干旱的春季,收割期赶上百年一遇疫情。他忙碌一整年,净赚144英镑。

但他从未想过,从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中,居然可以得到如此纯粹的快乐在这首摘掉小清新滤镜后的硬核田园诗中,克拉克森带领读者们见识到了——什么是无可救药的乐观主义。

此前,我们发起了「开兰博基尼拖拉机去割草,从开始到放弃的田园生活 | 翻翻书•送书」的征集活动,最后选出三位读者寄送了《克拉克森的农场》样书。十天后,三位读者都已经阅读完,并写下了他们对这本书的理解和看法,以下是他们的书评。

在这本书中,读者能阅读到克拉克森为期一年妙趣横生的田园生活,了解到经营一座英国农场的种种细节与困难,以及重新思考乡村生活之于我们的意义

《克拉克森的农场》
杰里米·克拉克森 著
台海出版社,2023年2月出品

喜剧外壳下的英国农业实践观察

文/周莹

有人说,乡村是英国人的灵魂。在纪录片《克拉克森的农场》中,观众们通过对主持人克拉克森种地生活的观察,又一次对这种田园牧歌式的生活进行了思索与讨论。

拿到书的时候,我有些诧异,已经借由影像展现过的内容,用文字书写出来,又会有怎样的不同?在这样一个多媒体时代,影像的影响怕是要大过文字的。带着这样的疑惑,我翻开了这本小书。

书由纪录片的主人公杰里米•克拉克森撰写,读来让人捧腹。和纪录片中呈现出的逗趣老头一样,他的文字亦毒舌、幽默。“当有人提醒我要准备一个储备粮食的地方时,我苦思冥想是要弄个水桶还是弄个浴缸,结果发现人家说的是谷仓,很大的谷仓。”很难单纯地说,这只是身份错位造成的喜剧效果。毕竟,当你回想自己的人生体验,有时这就像哲学箴言。

这本小册子,读来更让人沉思。如果给你一片农场,你会用来做什么?大多数的中国人,可能给出的答案都是“种菜”。克拉克森是一个不同寻常的老头,作为一个车评人,他购买了一辆巨大的兰博基尼拖拉机,我一点儿也不奇怪。可当他计划养羊、养蜜蜂、养鸡、养鳟鱼、养猪、种小麦、种大卖、种油菜籽时,一切都开始变得复杂、有趣、不可控起来。因为你要了解你所要养殖的动植物,你得替它们打算,做好供水、贮藏、销售、防疫等等。

“救命!农民的行话我一句都听不懂。我原本以为经营农场不会太难,毕竟人类种植粮食都有1.2万年的历史了,手艺应该早就刻进我们的DNA了”。克拉克森发出这样的呼告,一点儿也没有耸人听闻,毕竟远在中国的我们,看到一个个接踵而至的问题,也要头疼半天——难以捉摸的天气、无法被驯化的动物、不够完美的土壤与水源、陌生又复杂的大型机械、昂贵且不可多得的人工、日复一日的资金投入、脱欧与疫情带来的生活变化、疲惫不堪的身体……这些都是经营农场必须去接触和解决的问题。远山淡影、夕阳西下、蝴蝶翩跹、飞鸟展翅的田园美景,远无法抵御以上所有的现实。这本书除了让我看到这位主人公第一人称的个体体验与人生思考,也让我们一窥英国农业生活的真实一面。

可是就要放弃不干了吗?千百年来,以土地为生的农民没有放弃,也许是因为需要生存。一位一年到头只赚了40便士的克拉克森说:“活得有趣才是人生”

没错,读完本书,除了要向这位勇敢的农业实践者致敬外,还要向一直耕耘在土地上的农民们致敬。毕竟,“虽说这工作不像医生或护士,但用自己的双手在地里种出粮食,做成啤酒、面包和植物油,无疑比大呼小叫地开着车子转圈圈要有意义得多”。

苦乐参半的田园生活,意外或许也不错

文/小菊

今年在好友推荐下看了《克拉克森的农场》纪录片,一口气看完两季,后遗症也相当明显。例如,那段日子小区里正挖水渠,我激动地要和停在路边的红色迷你拖拉机合影;又例如,某天站在学校操场,在夕阳下看着眼前大片绿色草坪有几块秃噜皮,心想:这地需要开兰博基尼耕一下了。

如果要用一句作者语录奠定本书基调,我会选,“别高兴得太早。不出意外的话,应该会出意外。”是啊,人生不如意十有八九,何况是克拉克森的农场。

作为纪录片观众,阅读这本书自然倍感亲切。克拉克森凭借风趣幽默的文笔,成功还原了苦乐参半的田园生活。

“农场里糟糕的一天,也胜过办公室里挺好的一天。”虽然糟糕,但种地让人更快乐。为什么呢?辛苦一整年,没赚几个钱,到头来莫非只能安慰自己:输少当赢啦!

但我相信这是实话。城市生活压力大,人们开始将田园生活当作精神寄托,不论是李子柒,还是克拉克森,远离尘嚣的田园生活总是能吸引大家的关注。虽然我没有条件经营一片农场,但也在家中栽培了十几盆花草,尽己所能地打造田园生态。

阅读这本书让我意识到,种地会让人回归到原始的“吃喝拉撒”状态,去重新正视生命最基本的需求:食物、水、空气……人是可以凭借双手劳作且有尊严地活着的。况且农作物在大部分时间,是诚实的。虽然种地也看天吃饭,难免遇上意外,但对比职场上那些被潜规则默认的劳而无功,这样的 “一分耕耘,一份收获”显得尤为难能可贵。

另外,这本书再次印证了一个理论:学习新鲜事物真的可以带来快乐。粗略数数克拉克森在这一年内学习的技能:开拖拉机耕地、种菜苗、收小麦、养绵羊、剪羊毛、收蜂蜜、剪树篱、经营农场商店……作为新手,且不论结果如何,仅是完成这一系列操作,就无疑让人很有成就感。我想,这种感觉或许和刚学会走路时的兴奋相似吧。只是随着年岁增长,容易逐渐忘却接触新事物的感觉。

我自认是个喜欢按计划行事的保守派,做事习惯花很久时间准备,没万全把握不轻易出手。但与我相反,年过耳顺之年的克拉克森貌似在每件事都没有准备好的情况下,就去做了。惊愕之余,自然也佩服这种勇气和生活态度。很难说完全没有娱乐大众或艺术渲染的因素,可我也愿意相信,他的行事风格就是如此。就像他在文末写道,“我从来没有对任何事情特别认真。在我看来,活得有趣才是人生。但是经营农场使我认识到,做一些正经且有益的事,同样也能收获快乐。”

借着克拉克森的农场故事,我也再次告诉自己:Better done than perfect(完成比完美更重要)。毕竟,世上好多事情都是在没有准备好的情况下就来了。接受意外带来的糟糕,当然,还有意外可能带来的快乐。

这是一颗真正热爱农村生活的心

文/習習骖白霓

“农场里糟糕的一天,也胜过办公室里挺好的一天。”

《克拉克森的农场》纪录片已经出到第二季,前些日子还在为想看双语字幕,又找不到双语资源而苦恼,遂先把书看了,一百余页,两日便读尽,读得让人开怀大笑。倘若克拉克森以后改行去说脱口秀,也一定会是把好手。开头的这句slogan仿佛打通了一众打工人的任督二脉,如果我也可以为一台拖拉机花费91000英镑的话,去农场生活似乎也是不错的选择。

《克拉克森的农场》记录了英国主持人克拉克森在英国一个一千英亩的农场上的开展农业生产经历。这是一部有关现代农业的幽默随笔,也是一部关于农场和农民生活的现代启示录。在这本书中,克拉克森以自己的声音、伴随独有的幽默感,向我们展示了农场、农业和畜牧行业各种趣事。

尽管在电视节目主持领域,克拉克森非常知名。而这本书又鞭辟入里地展示了他对农业工作的崇敬和热忱。他向我们介绍了农业领域最举足轻重的事情,从耕种收获到土壤调节,再到动物饲养和品种改良。他不介意违背传统的耕种方法,满怀热情地摸索各种新的实践。通过细致入微的案例分析和大量乡村场景的描绘,让一颗真正热爱农村生活的心能够被读者深深理解。

这本书还解释了食品生产的重要性,并阐明英国与全球农业在生产上所面临的种种挑战。通过这本书,克拉克森向我们表明了真正热爱农业的这些人对农村生活和农业行业的关注和热情。因此,这本书不仅是一本我们了解克拉克森农业之旅的回忆录,也是一个启示我们深刻认识现代农业和农村生活重要性的媒介。

总之,《克拉克森的农场》富含深远的现实意义,值得细细品味。如果你对英国的现代农场和农民生活感兴趣,或者想对英国乡村生活有所了解,那么这一定是本值得一读的书。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈