澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《林徽因传》:好的关系,都是门当户对

2023-07-05 16:24
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

今天给大家解读的是《林徽因传》。

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

我们怀念那个知识分子们赤诚相待的时代,也羡慕林徽因美满幸福的一生。

但,你了解真实的她吗?

林徽因可以说是近代被误解最多的民国才女,她的诸多成就总是被掩盖在绯闻八卦之下。

她毕业于宾夕法尼亚大学,同时攻读了美术和建筑学,人们却只是好奇“太太客厅”;

她设计了国徽,参与设计了人民英雄纪念碑,人们却对“康桥日记”更感兴趣;

她还是中国第一位女建筑师,和梁思成一起创办了清华大学的建筑系,任何一项成就在中国建筑史上都是浓墨重彩的一笔。

尼采曾说:当你飞得越高,你在不能飞的人眼里越小。

走进林徽因就会发现:生活是杯苦酒,不过是有人将它品出了回甘。

能将苦难的日子过成诗的人,必定是穿合脚的鞋,走适合的路,在合适的关系里,安顿好自己的一生。

恋爱需要品性相配

1920年初夏,16岁的林徽因随父亲林长民到欧洲远游,徐志摩是林长民的朋友,经常和他谈论时政文学。

不久,徐志摩发现这个比自己小8岁的女孩子在文学艺术方面竟然有不俗的见地。

两人从诗歌谈到书画,从理想谈到自由,关系快速升温。

面对徐志摩热烈率真的追求,林徽因不知所措。

尽管徐志摩表示自己会尽快结束无爱的婚姻,勇敢追寻真爱,林徽因依然听从了理性的召唤,克制了这份激情。

在以后的岁月里,两人一直保持着朋友间纯洁又真诚的感情。

后来林徽因和梁思成相恋,两人事业上相扶相助,生活上患难与共,相守一生。

而徐志摩在和原配张幼仪离婚后,又追求已婚的陆小曼,费尽周折和她结婚,婚后陆小曼生活奢靡,徐志摩为了生计辛苦奔波。

选择一个恋爱对象,就是选择一种生活方式。

有人打着追求自由的名义,将自己的快乐建立在别人的痛苦之上,最终自尝苦果。

有人将爱意藏于心底,荣耀共享苦难同当,成为对方最可依赖的肩膀。

爱可以伪装,但品性不会,细枝末节中体现出的品质,会贯穿一个人的一生。

就像曾经看过的一段话:

爱情里最重要的一课,就是不要为一时的冲动热情买单。

或许你们志趣相投、默契如一,能分享无数浪漫与热情,但不敢真正交换彼此的价值观、目标,最终只会痛苦地后知后觉。

一见钟情终会在柴米油盐中消磨殆尽,三观一致的爱情才叫天作之合。

交友需要志趣同频

林徽因和梁思成回到北京后,在北总布胡同租了一个四合院。

清华大学哲学系教授金岳霖住在后面的小院,大家都叫他“老金”。

每星期六下午,是三人和朋友们的聚会时间,通常是在单身的老金家。

老金是湖南人,朋友们笑称这里是“湖南饭店”。

经常来这里参加聚会的有张若奚、陈岱孙、沈从文等。

不同的学科、思想、个性,这群当时中国最优秀的知识分子就在这里进行着思想的碰撞,精神的聚餐。

他们在彼此的交流中得到认同,在这纷乱的世界里确立着自我。

北总布胡同3号不仅是一所住处,更是一场延续了几十年的情谊。

1937年北平沦陷后,思成、徽因和朋友们陆续举家南迁,先到长沙,又到昆明,一路流亡,贫病交加。

暂时安定下来后,两人在昆明龙头村盖了几间房子,老金在旁边加盖了一间耳房,他们开心地自嘲:

北总布胡同集团又集合齐了。

真正的朋友不用刻意去寻找,亦不必委屈自己曲意逢迎,因为他们秉性相似,志趣同频,无论何时总会互相吸引。

人最重要的是要找到属于自己的世界,人生才有意义。

成年人的世界里,都有各自的一地鸡毛。

可有可无的关系,不必再去维系;貌合神离的感情,不必再去勉强;值得珍惜的人,才应该互相守望。

人生本多苦难,我们遇到的朋友,吃到的美食,收获的爱,都是人生的止疼药。

真正同频的朋友,永远会让平淡的日子熠熠发光,让普通的生活点缀喜悦。

婚姻需要价值互给

费慰梅夫妻有一次和林徽因夫妇一起去山西考察古建筑,同行了近一个月,亲眼目睹了两人是如何成为“最佳组合”。

在去广胜寺的时候,公路多段被毁,一旦下雨就成了烂泥塘,连驴车都无法前行。

他们住过脏得可怕的小店,夜行过危险的山崖,几乎徒步了三百余里。

有时候,恶劣的环境和体力的透支让林徽因的心情坏透了,她会抱怨糟糕的天气和道路。

但看到美丽的景色、发现珍贵的建筑时,林徽因同样欣喜若狂、如获至宝。

每当林徽因情绪激烈的时候,梁思成总是继续按照节奏做事,用包容和幽默成为她的镇静剂。

同样,在梁思成人生的每一段旅程,林徽因也是他坚定不移的支持者。

他在骑摩托车时出了车祸,可能终生致残,林徽只是暗自庆幸他们依然能朝夕相伴;

他在东北大学创办全国第一个建筑系时,忙得不可开交,林徽因立马远赴沈阳,承担了专业英语和美术课教师;

他一到昆明就病倒了,林徽因每次翻四个山坡去给学生补习英语,用半个多月的薪水给他买了一条考察古建筑用的皮尺。

如果用中国古建筑来比喻他俩,梁思成就是坚实的地基和梁柱,林徽因则是灵动的飞檐和雕刻。

一个坚实厚重承担使命,一个轻盈灵动传达美感。

经济学家薛兆丰曾说:

结婚就是两个人合伙开企业,办的是家庭企业,签的是终身期货合同,双方一起拿出资源创造价值。

好的婚姻,一定是两人都能够价值互给,无论是情绪价值、情感价值还是经济价值。

你体谅我在外打拼的不易,我理解你在家带娃的辛苦;

你会在下雨天提醒我出门带伞,我会在下班后顺路买你爱吃的水果;

你让我成为越来越好的自己,我让你觉得坚定的选择我是你做过最正确的事。

与其抱怨鸡飞狗跳的亲密关系,不如先想想对方想要什么,自己能给什么。

一个优质的伴侣也从来不怕对方从自己这里获利,因为他永远有再创造的能力。

懂比爱更重要,给予比索取更能解决问题。

个体需要精神独立

一个不缺爱的人,总是能得到更多爱。

一个独立的人,从来不会觉得孤独。

在香山养病的日子里,林徽因常常在晚上写诗、写小说。

据堂弟林宣回忆,徽因写诗的时候:要点上一柱清香,摆一瓶插花,面对院中的一池荷叶,在清风飘飘中酝酿佳作。

而在昆明衣食无着的时候,林徽因也像所有的家庭主妇一样,每天买菜做饭洗洗涮涮。

体力的劳作和战争、疾病、通货膨胀轮番来袭。

就算是如此,她也会抽空去集市上看喜欢的染布,去瓦窑村看师傅们制作陶器,为乏味的生活增添一点诗意。

正如书中所说:

生活中有很多这样的女人,她们在少女时代拥有生命中的所有美好:青春美貌、热情幻想、飘逸出尘。

可随着结婚生子,在日复一日柴米油盐的磨损中,她们的精神和生活空间日益狭窄,渐渐失去生命的光泽和质感。

而林徽因恰恰相反,无论是时局动荡还是生活琐事,她永远有一丝空间留给朋友、诗歌、建筑艺术、音乐绘画。

生活优渥的时候畅享美好,条件艰辛的时候守住灵魂。

就像她自己所说:我们的身体受到严重损伤,但我们的信念如故。

一个人真正成熟之后就会意识到,从生到死,从青春到年迈,每个人终究都是一个人,每位遇见的人都是过客。

只有自己不惧风雨,才会有人为你撑伞;

只有自己内核稳定,才能与他人建立高质量关系。

一个精神独立的人,永远是内心富足,从不怕事,凭自己的力量和智慧面对一切。

写在最后

人生多歧路,命运皆无常。

任何一段关系,本质上都是我们和自己的关系。

不成熟的性格,不健全的人格,都会将自己的期待投射到别人身上,最终落得孑然一身孤家寡人。

真正清醒的人只会向内索求,向外共生,向上行走,向下兼容。

作者 | 林熹文

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

原标题:《《林徽因传》:好的关系,都是门当户对》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈