作家必须知道如何利用自己的潜意识

本文选自《安·兰德的小说写作课》

安·兰德 著

九州出版社

写作和潜意识

假设你开始写故事，头一句描写日出。仅仅这么一个句子，遣词造句就必须有大量的知识储备，而且意识必须自动运行，达到不需要停下来思考的程度。

语言是必须学习才能掌握的工具，刚出生的时候，你并不懂语言。你第一次了解到某个物体是桌子，桌子这个词并不会自动进入你的脑海。你重复了很多遍，才习惯了这个词。在学习外语的时候，自动跳入你脑海的依然是母语单词。你需要多次重复，才能毫不费力地调用外语单词。

在坐下来写作之前，语言于你应该是自然而自如的，遣词造句不需要搜肠刮肚。否则，你就是在为难自己。

你描写日出，想要传达一种氛围，比如，不祥的氛围。这就不同于描写明快氛围的日出，你需要不同的词汇。那么，在能力范围之内，你有多少知识来区分这两种不同的目的呢？什么是不祥？什么是明快？什么样的概念、词语和比喻能分别表达这两种不同的氛围？这些都曾是你显意识层面的知识。然而，如果你要有意识地选择词汇，有意识地考虑营造氛围的所有因素，你就得翻遍整部词典来选择开头的词，然后再逐一考虑下面的词，而且还得考虑表达这种氛围的所有可能性。如此一来，耗尽一生你都不一定能写出这句话。

本文配图｜Nickie Zimov

那么，你如何在符合自己水平的合理时间内描写得当，达到目的呢？那就要调动已经能够自动运行的储备知识。

显意识展示出来的东西非常有限。无论何时，显意识就只能装下这么多东西。比如，你们现在全神贯注地听我说话，没去想自己的价值观、家庭或过去的经历。然而，你没有想的东西还是储存在你脑子的某个地方。那些没有出现在显意识里的东西，就是你的潜意识。

为什么婴儿听不懂我们的讨论呢？因为他没有知识储备。是否能充分理解意识对象，取决于潜意识中已有的知识储备。

我们经常说“灵感”，也就是说，你不太清楚为什么要这么写，但写出来就是挺好的，这是为什么呢？其实就是潜意识总结了你设定的前提和目的。所有的作者都必须依靠灵感，但你必须明白灵感的来源、灵感的起因，以及如何找到灵感。

所有的作家都需要依靠自己的潜意识。你必须知道如何与自己的潜意识合作。

但我们看到的却恰恰相反。大多数作家甚至无法解释自己为什么选择写某个故事，更说不清应该采取哪种写作方式。实际上，他们采取了中世纪最糟糕的神秘主义的态度。你们很有可能听说过这一神秘配方：“对明白人，无须解释；对不明白的人，解释也没用。”这是宗教神秘主义的口号，也是艺术神秘主义的口号。这句话的意思很简单：“我不知道我为什么这样做，我也不打算解释。”

如果你不想沦落到如此境地，就必须知道自己的目标和具体的文学前提。仅仅了解大致情况，再加几个具体的例子，这是不够的。你需要有足够多的例子，这样前提的所有意义都能自动运行。透彻地理解前提，将前提与它所代表的具体例子完全整合，将其储存在潜意识中，使其成为自己写作资本的一部分。如此，你坐下来写作之时，不必有意识地事事慢慢斟酌。你的知识储备到什么程度，灵感就到什么程度。

要描写日出，你必须非常清楚自己的“日出”是什么含义，其中包含了哪些元素，你看过哪些日出，你想要渲染出什么样的气氛，为什么要渲染这样的气氛，以及什么样的词语可以渲染出这种气氛。如果这一切你都很清楚，写起来就很容易。如果有些方面不清楚，那就要困难一些。如果完全不清楚，只在潜意识中有一些“漂浮不定的抽象概念”（没有与具体例子相关），你就只能坐在那里，瞪着空白的稿纸发愣。你觉得脑子一片空白，因为那里本来就是一片空白。

因此，作家必须知道如何利用自己的潜意识，让自己的显意识来利用潜意识，就好比尤尼瓦克（早期计算机的名字）。尤尼瓦克是计算机，但它必须依靠人类的输入和编程才能给出答案。你的潜意识好比是计算机，你必须让自己的显意识成为操作计算机的人：你必须清楚自己在潜意识中储存了什么，清楚自己在寻找什么样的答案。如果你储存得当，就能找到答案。即便是这样，你也无法保证自己可以坐在书桌前，顺利地从上午9点写到下午5点（除非你是写手）。但能保证的是：你可以准确表达出想要表达的内容。

你很有可能听说过：没有作者可以完全表达出自己想表达的内容。每本书都只是接近作者心目中的完美表达，所以作者本人都觉得扫兴。辛克莱·刘易斯，挺不错的作者，也曾经这样说过。如果你读过他的书，就会明白他为什么这样说。他想表达的主题是清楚的，但他表达主题的方式有不清楚的地方，在情绪方面尤其如此。表达观点、刻画人物，他可以达到一定的高度，但涉及深层次的价值观，他郁郁不能为。

如果作者感觉自己不能充分表达自己想要表达的东西，其实是他并不清楚自己想要表达什么。他只是把所有东西打包放在一起，知道一个大概（逻辑上无关的元素聚合在一起），他大致确定了自己的主题，但并没有充分了解这一主题的所有元素，无法给予这一主题足够的支撑。了解清楚的东西，就能找到词汇，准确地表达。

这时，如果有人前来叫板，问你：“为什么要这样描写日出？”你其实是有答案的。你能在显意识层面为自己的遣词造句给出解释，但在写的过程中，你并不需要知道这些理由。

《阿特拉斯耸耸肩》的出版字数是645,000，其中的每个字，每个标点符号，我都能给出理由。我写这本书的时候，在显意识层面，并不需要如此刻意，但在这本小说的主题和与主题相关的所有基本层面，我遵循了自己明确的意图。写作的全过程，我都清楚这本书的主要目的，每个章节、段落和句子的具体目的。

要掌握写作这门艺术，你必须知道自己为什么这样做——但是在写作的过程中，不要编辑校订。就像骑马走到河中间，你没法换马一样，写到一半，你也没法改变前提。写作的过程中，你必须依靠自己的潜意识。你不能怀疑自己，不能一边写，一边编辑校订。想怎么写，就怎么写，之后（比较合适的时间是第二天早上）再变身编辑，重读你写下的东西。如果你对某些地方不满意，那就问一问自己为什么不满意，再找出你没有注意到的前提条件。

原标题：《作家必须知道如何利用自己的潜意识》

阅读原文