那个一生想学舞蹈的女人，被打得遍体鳞伤

“被家暴”对沈阿姨来说并不是一个需要逃离的信号，反倒成了有利用价值的谈资。她痛恨家暴，却又“依附”于它，心甘情愿地把自己那本该自由强大的灵魂囚禁在家暴的牢笼里。

人间故事铺

storytelling

音乐响起，舞台右侧的鼓风机也打开了。一群身穿玫红渐变色裙装的女人，随着歌声翩翩起舞，她们自信地舒展着身体，跟着音乐一张一弛。只有我看到，舞台正中央的那位舞者，胳膊上露出一片淤青，但是她的眼神中只有对舞台高光的享受，没有露出一丝痛苦。

1

沈阿姨叫沈红梅，是我成人舞蹈班的老学员，我们认识有六个年头了。

第一次见到沈阿姨，印象来自于她的“零”基础。成人舞蹈班分基础班和提高班，但因为上课群体以中老年为主，不能要求过高。我第一个带的班级是文化馆的成人零基础班，一进教室发现，大家都穿着专业的成人练功服和舞蹈鞋，自觉地在把杆上压腿拉伸，完全不是“零”基础的样子。只有角落里的沈阿姨，与其他女学员不同，高大的身躯穿着一身休闲的“老年运动服”。阿姨们毫无顾忌地在大教室里穿脱衣服，反而是沈阿姨不知所措，有点局地促地瞥一眼脱至内衣的女人们。

来零基础班里回炉，也是成年舞蹈班的一大特色，很多人享受这种抢跑后变身“优等生”的感觉。我招呼大家上课，沈阿姨果然站在了最后一排的角落里。近四十人的大教室，最后一排的她只剩一个模糊的身影。

刚从业的我本来有自己的教学进度，针对零基础和中老年这两个特点，设定了以体态调整为主的基本功，还有简单易学的舞蹈片段。但是半节课下来，阿姨们纷纷表现出不耐烦，她们没有明确地指责，却在基本功训练时纷纷使出自己的看家本领，俨然使第一堂课就成了暗戳戳的斗舞大会。女人间的攀比心，真是无论在哪个年纪都存在。

唯独沈阿姨吃力地在跟着我的节奏上课，半节课下来已经满面潮红，运动衫的领口下也洇湿了一大片。

课间休息，大家恢复了三五成群的组合，高声聊着天，看似谦虚的相互吹捧中，掺杂着善意又掺杂着嫉妒。沈阿姨还是一个人，从绸面布兜里拿出一个硕大无比的塑料水壶，是小时候流行的那种太空杯，圆形的瓶盖与杯口处用软塑料连接着，杯体上已经满是划痕，下面堆满了厚厚的茶叶。当年这是体力活男人的标配。

沈阿姨仰头一口气喝下了半瓶茶水，深深地呼出一口气。远远的我好像听到她发出“啊”的一声，那种舒服爽快的满足声。她边拧瓶盖边望向窗口，好像在看什么又好像没有。

沈阿姨看起来实在跟艺术不沾边。

2

儿童舞蹈班学习目的性强，有人逼迫着能坚持学下去，但成人班不一样。尤其是零基础班的学员流动性很大，有的人上几堂课就觉得太简单，觉得自己即便请几次假也能跟上进度；有的人给学校反映我安排的基本功过多，成品舞太少，不适合发朋友圈，直接跳去了其他班级。只有沈阿姨一节不落地跟着我上课，站位从第六排逐渐提到了第三排。

从第二节课开始，她也换上了标准的练功服，只是紧身且修身的版型并不怎么适合她，把各个部位的曲线和褶皱都暴露无遗。但她好像已经放下了一开始的戒备和羞涩，跟随大家一起大方地换衣服，偶尔也会主动选择几撮人群，参与几句女人间的八卦。

看得出，她想努力融入这个群体，她想被人“看见”。

我开始额外关注她的课堂表现，尽量多地给她单独指导和展示的机会。我发现，虽然体态和韵律上不足，但她的柔韧性特别好，很多基本功都可以做到极致。一次课后，我主动喊住了她，点评了几处她的动作，并刻意称赞她跳得很好，鼓励她完全看不出是零基础，并深深地搂了一下她的肩膀。

她下意识地躲开了一下，但是立马笑了起来。在空旷无人的文化宫操场上，她像突然打开了话匣子，跟我聊了很多。她告诉我，从小她就喜欢跳舞，小时候参加过学校的舞蹈队，在特殊年代里跳过很多红色舞蹈，她很享受在舞台上的感觉，好像进入了另一个人的身体里在过另一种人生。

她说母亲在她很小的时候就跟着一个男人跑了，据说，那个男人喜欢写诗。她的父亲十分反对她参与学校的艺术活动，说干这些“不正经”，因为她跳舞打过她很多次，她的哥哥说她站在舞台边上跳舞就像一个“傻大个”。随着时代运动，学校很快停课了，她也再没有接触过跟艺术相关的东西。

沈阿姨反复向我求证：“老师，你看我压腿是不是压得很好？我小时候能一下子把腿搬到脸上，同学们都说我了不起......”她甚至坐到地上，给我摆出了一个她最拿手的动作，以证明自己真的很“软”。

那一晚，沈阿姨一下子像换了个人，跟我聊了很多事，直到门口传达大爷来赶我们清场才离开。

我想，她大概太久没有被人夸奖过了，与此同时，我也觉得自己在她身上找到了作为成人舞蹈老师的存在感。

3

打开了话匣子的沈阿姨活泼了许多，开始把我当成倾诉的对象。有了私下单独的交流，她开始在课堂上努力表现自己，我也不得不积极地回应她，表现出对她额外地关注。

她逐渐把我当作她的挚交，每次放学都拉住我一起走，甚至陪我等公交车。她告诉我，自己从小没了妈，在男人堆里长大，又赶上特殊年代，练就了一身女汉子的本领。她说哥哥顶替她爸的名额进了厂，她不服气，自己努力也招工进了大厂，修货车拉货都干过，完全不输男人。上个世纪的铁饭碗国企，确实也是大厂。哥哥给她安排了婚事，早早嫁给了他的工友。国企改革的时候，她年年拿先进却第一批被下岗，但是她没有跟着同事闹事，立马开始找出路。她说，人不会笨死，只会懒死。

沈阿姨下岗后先是在厂区附近一个海鲜饭馆门口卖馒头，后来干脆承包了那个小饭馆，再后来摸清了海鲜的进货途径开始去海鲜市场卖海鲜，直到最后承包了市场的很多店铺，成了地地道道的女老板。阿姨绘声绘色地给我讲过很多她半夜被派出所喊去接小兄弟，坐着卧铺车跨省去追欠款的经历。我好像在听一个侠女前半生的离奇历险记，跟一个爱跳舞的女人，实在扯不上边。

她经常给我发微信语音，每条都是长长的白色。除了倾诉，沈阿姨还开始时不时打探我的事情。比如我是哪里人，我是单身吗，过去交往的男朋友都是干什么的等等。一开始我习惯性地以为她要给我介绍对象，后来发现并不是。她好像是单纯地想知道我的一些事情，一些外人不知道的事情，以此来确认我跟她的关系，非同一般。

除了晚间的课程，她还报名了我一个下午的老年大学课程，这样我必须下课后跟她一起乘坐公交来到文化馆，多了更多的独处时间。她在我面前变得过于健谈，我有时候觉得她在讲话时一直处于一种亢奋的状态。从一开始的从业成就感，到近三年的情感倾诉，我开始觉得厌倦，觉得这种谈话接近一种语言暴力，每天下课后我都有点想逃走，不想再跟她进行深入的交流。有时候我想直白地问问她：“沈阿姨，难道你没有其他朋友吗？”

她时不时会转发一些老年群体关注的短视频，不管我是不是感兴趣，是不是回复了。甚至会主动问我吃饭了吗，天热天冷有没有及时增添衣服。我开始装作没看到她的信息，课间课后也会主动加入其他阿姨的聊天群落。沈阿姨很快意识到了这种转变，瞬间回到那个上课之初的样子：独自换衣服、喝水、下课，甚至又主动站回了最后一排。

她一定觉得被我课堂冷暴力了，样子就像一个受伤了的小孩子。我有点于心不忍，但想想那些无休止的情感交流，我没有再多做什么。

4

我教学的第四个年头，冬季班出勤的学员少了很多，晚间上课的时点天已经擦黑。沈阿姨退掉了下午的课程，我自己没挤上晚高峰的班车，迟到了。等我进门时，发现沈阿姨看了我一眼，才开始要换舞蹈服。一向勤奋的她，难道也迟到了？

我不经意地望向她，忽然被自己看到的背影吓了一跳。那是很熟悉的一个老年妇女的后背，岁月已经留下了痕迹，内衣是宽肩带的款式，但依然深深勒进了肉里，好像拼命保持一种年轻态的外观。在黑色内衣扣的上下，露出连成片的淤青，中心已经发紫。虽然已经是冬季了，但是她今天穿了短袖款舞蹈服上衣，在左手臂的小臂处，也有一片同样颜色的伤痕。

其他学员已经主动在复习上节课的舞蹈动作，没有人看向她。我悄悄走到她身边，带着惊愕地问了一句：“阿姨，这是怎么了？”

沈阿姨没有与我对视，异常平静地回了两个字，“家暴。”

晚上的课程她依然站在角落，好像没有人看到她手臂的伤痕，也没有人过问这件事情。但是站在教室前端的我，视线始终离不开她。如此高大、强壮的一位女性，也是家暴的受害者？我脑子里想象出一个比她还高大的男人，挥舞着家具打向她的样子。是啊，在她长达三年的自述故事里，好像从来没有出现过她的老公，只在开始提过一句是他哥哥当年的工友。

晚上下课，我出门后故意放慢了脚步，等着她走出文化馆大厅。她没有主动与我打招呼，不知道是因为身上的伤痛还是被我的冷淡惹到了。我主动看向她，并表示出“我在等你”的样子。

我们像过去一样，在院子里聊到文化馆关门。她告诉我，她老公打了她，不是第一次了，只是这次被我“看到了”。

她说老公也早就下岗了，从那时候起就染上了喝酒的毛病，喝了酒就动手。她生意越做得好，她老公越不服气，越打她。她出来跳舞，老公骂她不管家，也动手。她的叙述很流畅，就像在讲一个早已熟悉的故事。她平静的语气里，带着对命运的无可奈何，好像这一切已经是她生命的一部分。她的“习以为常”让我产生了一种负罪感，好像字字句句都在责备我：“你怎么今天才看到？”“你过去怎么没有发现？”

那一晚我一句话也没有插上嘴，脑子里全是她淤青的皮肤，还有她课堂上随着音乐尽力展现自己的样子。我觉得每一个课上的动作她都在忍受着肌肤之痛，每一句课后的侃侃而谈她都在拼命掩饰内心的痛苦。

那一夜我失眠了，我想为她做点什么。

5

因为代课认识的关系，我找过妇联同事咨询，她们说举报家暴首先需要本人来反映一下真实的情况，我这样道听途说的未必是事实全貌。

第二周的舞蹈课，沈阿姨没有再穿那件短袖练功服。不知道与上次长谈有没有关系，她的脸上又恢复了自信的笑容，甚至又站回了前排的位置。但是知道她背后故事的我，看着她的乐观的样子反而愈发难受。我满怀心事地上完课，在教室里主动找她谈起举报家暴的事情。

我刚提了个开头，她就好像明白了我的意思，立马打断了我的话题，那天晚上也匆匆自己离开了。我想起新闻上说过被家暴的人群里只有极少数进行了举报和解决，难道现实中真的是这样？

沈阿姨的回避反而激起了我的正义心，觉得这件事既然被我“看见了”，我就不能坐视不管。我咨询了学员里在有关部门工作的阿姨，她们也表示，家暴需要当事人或者近亲属、法定代理人进行举报，而且妇联或者公安机关大概率是以调节和告诫的方式解决。如果闹到报警，一般也是进行行政处罚，特别严重触犯刑法的，才会进行刑事处罚。

我没有放弃，利用课后的时间想继续给沈阿姨“宣讲”反家暴的重要性，我像被救世主附体一般急于解救一个深陷深渊的女人。我知道，这里面也有我的一份愧疚，冷暴力她时的那段漠视。

沈阿姨最后给了我一个令我哑口无言的理由——为了孩子。她说她考虑过这些，但是如果举报了，老公被抓起来就有了案底，影响孩子考编，她的孩子跟她不一样，学习很好，有个美好的未来。

孩子是父母永远的软肋，我无言以对，也无力再去跟她分析行政处罚和刑事处罚的区别，而前者并不会留有“案底”。

两周后的结业汇报演出，我们班刚好演的《红梅赞》。虽然她的身高过于突出并不适合，但我还是顶着其他阿姨的不满安排沈阿姨跳了C位。

演出当天，音乐响起，阿姨们在阴影中摆好开场的姿势。灯光一开，玫红色渐变色的裙子是那么鲜亮，背景视频我选择了冬日的雪景。她们好像寒冬中的一团团火焰，映红了背后冰冷的世界。跳至高潮部分，舞台一侧的鼓风机奋力地工作着，把阿姨们的袖口和裙摆吹了起来，好像冬日里被风吹散的梅花瓣，飘洒到大地的各个地方，装点着这个世界。

只有我看到，舞台正中央沈阿姨的袖口也被吹了起来，露出一片刺眼的淤青。但是她丝毫没有遮掩，让灯光直射在上面，那种破碎中带着坚韧的直视，反而透着岁月带来的无可替代的魅力。

那时的我觉得，真正的勇士敢于直面破碎不堪的人生。沈阿姨，就是个勇士。

6

没想到这次演出引发了班里不小的矛盾，我收到培训部的谈话，说有学员举报我为了私情人为更改演出安排，让不适合的人跳主角。听说过成人舞蹈班里的“勾心斗角”，没想到来得这么意外。

我私下联系另一位老学员，问她是否知道投诉的原委。没聊几句那位阿姨就主动说：“你最近确实太偏袒沈红梅了，大家私底下意见都很大。她告诉你她被家暴了吧？这事我们都知道很多年了，她所谓的家暴，不是那么单纯。”

我脑袋一下子蒙了，这几个月我自己沉迷在女权卫士的角色里，以为做着救赎他人的善事，怎么就“不单纯”了？

阿姨告诉我，沈红梅确实被家暴了，但是她们已经不想再“管”她了。她说她们算是同一个厂区生活的，从孩子很小就住得不远。那年代下岗潮，很多人生活不如意，从此酗酒的人很多，甚至有因为生活闹到家破人亡的例子。他们两口子确实经常拌嘴，但是沈红梅也不手软。唯一不同的，是沈红梅经常出去说自己的家务事，来博取大家的同情和关注。

女人间本来就喜欢唠家常，大家也都是统一战线，本来很同情她也都想帮帮她。但是时间久了大家发现，她不仅在女人圈子里讲自己的家务事，还有几个“蓝颜知己”，因为这事，她老公也确实发了很多次脾气。

虽然理解所谓的蓝颜知己是她生意路上的必须手段，但姐妹们也不想再听她的家常了，每次大家都直接劝她离婚，她又开始说“为了孩子”。哪个当妈的不懂，真的为了孩子好，更应该远离暴力的环境。她不离婚，就是觉得一个被家暴的女人还可以站在道德制高点上博取同情，让大家关注她。但是一个离过婚的女人，在她们那个年代就成了一个对家庭不负责任的女人，就会被人指指点点。阿姨最后强调：“我劝你跟她保持距离！”

听到这些话，我彻底沉默了。我无法反驳这位阿姨的观点，毕竟她们相识了大半生。回想我与沈阿姨的相处过程，确实也有很多的“疑点”：比如她时热时冷的情绪，比如她对倾诉对象的依赖，比如她那天刻意等我到了才换上短袖舞蹈服。

但我也知道女人有各种小团体，里面满是争风吃醋的敌意，并不是所有人都能真心可怜一个弱者，她们也会用“可怜之人必有可恨之处”来说服自己去漠视那个人。

所以，到底哪一面才是真实的沈阿姨？

7

或许因为我对举报家暴的穷追不舍，这一次是沈阿姨主动冷淡了我。新学期的舞蹈班又来了新的“零基础”，沈阿姨早就成了基础班里的“优等生”。

我发现她主动与一个新来的年轻学员攀谈，下课她们会一起走出大厅，一起在院子里交流。不知道，她会不会又向她诉说着她离奇的故事？

因为自己生活的改变，我辞掉了文化馆的一部分课程，结束了与沈阿姨的师生关系。这五年的相处，让我自己也逐渐成熟起来，学着与工作关系中的人和事保持合理的边界关系，不过分共情他人的事情。

疫情结束后，成年班恢复了汇报演出的惯例，我在舞台上再一次见到了沈阿姨。她们班选了一首很有女性魅力的舞蹈，所有阿姨穿着合体的旗袍，拿着江南团扇，展现着小桥流水的婀娜身姿。高大的沈阿姨穿着旗袍，但好像这样的裁剪束缚了她的步伐，动作做得不尽如人意。没有了C位，她站在舞台最角落的位置上。

我看到她的脸上没有一丝的失落，好像沉浸在自己演绎的那段水乡风情里。但是“女汉子”的一面又时不时会溜出来，带着北方女人特有的力量感。我好像看到了几十年前舞台上那个高大的小女孩，站在舞台边上奋力地展示着自己，别人以为她是想让别人看到，其实她只是沉浸在自己的享受里。

演出结束，我犹豫再三主动给她发了条微信，“阿姨，真美。”她很快看到了，满观众席找我的位置。我向她挥了挥手。

那天晚上我请她正式吃了顿饭，假装做了这么多年的朋友，才是第一次面对面坐下。饭菜还没有上，沈阿姨第一句话便告诉我：“我要离婚了。”这五个字，就像当年说出的“家暴”二字，那样地平静和坦然。

她告诉我，前几年我追着她说反家暴的事情之后，她想了很多，也真正查了很多资料。她明白，即便她举报了老公，也不会影响孩子的未来。当然促使她离婚最主要的原因，是孩子的远离。她说，孩子跟她大吵了一架，说她有被囚禁综合征。说她被男人的迫害洗脑了，沉迷当一个弱者，被同情被关注。孩子说她才是最可怕的那个人。

那一晚，依然是沈阿姨在讲，我在听，我依然没有插上话。但是这一次，她的眼睛里没有那种被关注的渴望，我也甘愿做一个倾听者。她告诉我，从小身边的男人告诉她，女人要学会忍耐，女人是水做的，刀划在水上，也不会留下痕迹。她一方面觉得自己不够好不配拥有欲望，一方面又渴望得到周遭的给予和关注。她吃过的苦，受过的伤，反而让自己觉得是炫耀的资本，让她觉得有了这样的“舍”，才配奢求其他的“得”，直到我和孩子点醒了她。

现在的她，想大大方方地追求自己想要的东西，不需要靠伤痕来博得同情，也不需要站在中央去换取关注。她想回到小时候那个自己，即便站在角落里，也享受那个过程。

她说，现在她有很多计划，离婚只是第一步。她还想去染红头发，去做美容，去做很多过去觉得“不正经”的事情。当然，她还想一直学跳舞。

我欣慰地听着沈阿姨的唠叨，好像不再是一种负担，之前我给自己划的那些职场界限，好像一下子也不重要了。你要说哪一面才是真实的她？我觉得都是。岁月在每一段人生中都留下了痕迹，赋予每个人独特的魅力，这里面有笑容也有伤痕。

与她相识的第六个年头，她变了，我也变了。

题图 | 图片来自《欺诈计划》

配图 | 文中配图均来源网络

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《那个一生想学舞蹈的女人，被打得遍体鳞伤》

阅读原文