我来到拉帕尔马岛，去看荷西的墓

初访拉帕尔马岛

加那利群岛是西班牙的海外自治区，也是欧盟的特别领域之一。

三毛与荷西曾住在首府大加那利岛上的泰德小镇，而荷西逝世于另一个叫作拉帕尔马的岛屿，他的墓碑也在该岛上。我本打算航班落地后直接前往泰德镇，不料问路时认识了选修中文的当地女孩艾礼莎。一聊，艾礼莎的小组研究课题，选的正是三毛。

艾礼莎建议我住在拉斯巴马，更热闹也更便利，我听从，因此结识了同车前往拉斯巴马的两个甘肃女孩。两个小姑娘就读于兰州大学经济系，在马德里做交换生，就地理之便，来加那利游玩几天。她俩虽小，经验却不浅，一路交通地图认得牢，十足独立。她们热心，为我搜旅馆，找了一家便宜的，又给我指明路线。

结果我不出意外地迷路了。忽遇一家中餐馆，进去问路。中国老板一见是同胞，尤其热情，老板夫妇来自福建，已在加那利扎根20 余年。我点了炒面，老板娘进厨房，炒锅砰砰几下，捧出一大份炒面给我，足三人分量。

老板一直劝我在他家住下，我答应了。老板娘在忙，我把50 欧元放桌上，想付餐钱和住宿费。老板娘喊我：“小妹，钱别乱放。”我说是付她的，她却固执：“都是中国人，不用给钱。”我坚持付饭钱，老板娘象征性收了5 欧元，尽管餐牌标着10 欧元。

老板娘把我领回家，给我钥匙，指着房门对我说：“你晚上如果怕，就反锁房门，我和孩子们住这里，不会对你有什么企图。”分明是她领我这个陌生人回家，不仅不怕我使坏，还交代我别害怕。

老板娘说，西班牙现在经济低迷，以前在加那利，沿街乞讨的都是隔海而来的摩洛哥人或吉卜赛人，现在竟也有了西班牙本地人；他们夫妇的店铺主要经营酒吧，也做中餐，经济形势倒退，他们的生意荷西逝世的拉帕尔马岛大不如前。“我挺累的，也好想像你一样旅游，可是旅游也很累，再说我们的西班牙语仅限于点菜，也不会英语。我们每天5 点多就要起床备菜，凌晨1 点多才收店，暂时关了店去旅游吧，心又放不下。”

老板娘一边说，一边困乏地打哈欠。

遗憾的是，从这次交谈结束到我搬出，都没再见到老板夫妇。当天西班牙皇马主场，酒吧生意颇好。我想亲口对他们道谢，无奈等到凌晨4 点仍不见其归。我觉得酸楚，深明同胞的勤劳来自血脉，也是祖国愈加强大的原因，可看着街上店铺都因周末而歇息，唯独汉字招牌的店铺还亮着灯，里面是为了孩子为了生计而奔忙的同胞，我心有矛盾情感。

赶早班机到了机场，机场安检让我放下手中的百香果汁，因为不许携带液体登机。于是抢着在果汁被扣下前，我又灌了几口，才舍得放手。他们取笑我：“不多喝几口？”喝，为什么不喝！于是我又抱起我的百香果汁，咕咕咕咕，喝成了《人在囧途》里在机场抱着牛奶喝的王宝强。

抵达拉帕尔马岛，到旅馆放好物品后，第一件事是去买花给荷西。

不料因是周日，市场店铺一律关门。忽见街头一个漂亮的西班牙女孩手中有两支玫瑰，便上前去问是在哪买的。女孩娇羞地拉着身边男孩：“男友送的。”

买不到花，我难过。女孩问我怎么不第二天再买，我说因赶着去祭拜一位亡友。女孩一听，毫不迟疑地把玫瑰塞到我手中。我也没再客气，谢过灵魂与外貌一样动人的她。

玫瑰还带着朝露，想必荷西会欢喜。别过女孩，我总算走到墓园，可因是周末，墓园闭门谢访。

既然闲着，便在城里乱逛，这一逛，实在不得了：拉帕尔马岛太美了！来之前，西班牙朋友都嫌弃，说我怎么挑了个又小又偏的岛旅游。可这一看，山河湖海，银河星宿，火山植被，拉帕尔马岛应有尽有。后来问路遇见的中餐馆老板也来自福建，见我是同胞，老板尤其热心，提供旅游信息之余，又连问要不要吃喝。老板遗憾地说他翌日要外出，不然一定开车载我环岛。后来在拉斯巴马和拉帕尔马都遇到不少华人店主，见我是同胞，他们都十分热心。他们身在海外，不仅没有忘记自己的根，还竭力去照料素不相识的同胞，这份血脉之情叫我感动。

夜半到山顶观星。来了拉帕尔马岛才知道，由于地处大西洋信风带，这里常年干旱少雨，晴朗的天空有利于清晰地观测夜空，而岛内海拔2400 米的查乔斯岩火山上还建有一座世界闻名的大型天文台。

载我上山的司机告诉我，美国国家地理杂志的天文摄影师每年夏季都会来岛上，租他的车子上山拍摄银河，就连见多识广的他们，也常常被这里的银河所震撼。夜半到山顶观星。来了拉帕尔马岛才知道，由于地处大西洋信风带，这里常年干旱少雨，晴朗的天空有利于清晰地观测夜空，而岛内海拔2400 米的查乔斯岩火山上还建有一座世界闻名的大型天文台。

载我上山的司机告诉我，美国国家地理杂志的天文摄影师每年夏季都会来岛上，租他的车子上山拍摄银河，就连见多识广的他们，也常常被这里的银河所震撼。

车子一路朝山顶开，愈加远离市区的光害。窗外，整条银河挂在苍穹，漫天星斗散落如棋子，忽明忽暗。我努力抑制住尖叫，身旁的司机却说：“因为有雾霾，今晚的星空很一般。”他口中的“雾霾”，指的是撒哈拉空气中的沙尘。他笑言：“每次有沙尘，就说明海对面摩洛哥的骆驼又开运动会了。”

第二天，起了个大早，梳妆打扮，想着这辈子可能只见荷西一次，不该随意。进墓园后，把荷西的西班牙语全名给工作人员看，他只看了一眼，便读懂我心似的，一路领我往里走。

我曾劝诫自己，无论荷西的墓多荒芜，甚至碑牌可能年久失修，都不要哭，不要文艺腔泛滥。可当工作人员往墓碑一指，我傻眼了：墓碑修葺一新，开了一个透明小柜，里边堆满小石子，供悼念者在上留言，小柜里放着三毛与荷西的合照，墓前放了好几束鲜花。墓的两旁，一边是关于荷西的悼词，一边是花坛，放了三毛荷西照片。原来，有这么多人千里迢迢地为三毛荷西而来，我的泪唰唰不止。

无论之前我多么理解三毛的离去，那一刻我开始责怪她：这么多人爱你，你怎舍得走。

荷西的简介里写着， 他生于1951 年， 卒于1979 年， 可见是比1943 年出生的三毛要小8 岁。而三毛在书里说荷西比她小4 岁。可爱的三毛，浪迹天涯个性洒脱，却还顾忌着亚洲社会的世俗陈见。

动手去清理荷西墓前满放着的花束，取走枯萎的那部分。水池就在不远处，一旁备了十几把薄荷绿的铁壶。取一把壶，灌满水，为花束润了喉。难以想象当年痛失丈夫的三毛，是如何做这一切的，想必抬手迈步都揪心撕痛。

墓园职员很贴心，见我还在，给我递来钥匙和记号笔，让我开柜取石子留言。于是写下了：旅途遥远艰辛，于我并不打紧，只要见到你们，就是旅程意义所在。在我彷徨的岁月里，《温柔的夜》点亮了我的人生。你们点醒我：世间除却金钱、权力、竞争、攀登，还有善良、自由与真爱。

相信你们早已重逢，在那无尽的透明过道里。

有空梦里相聚，说说新的旅途故事。

只是，笨蛋荷西，拜托这辈子别再潜水啦；

傻瓜三毛，拜托这辈子活久一点呀。

很想你们，怀念你们，感激你们。

离开时已是正午，墓园里温暖明亮，没一丝阴森感觉。荷西歇息处，山清水秀，让人欣慰。墓园东边，对着的正是荷西热爱的那片大海，海面波光粼粼。整个世界静悄悄，一如一切生离死别都没上演过。

本文摘自：《我不允许你独自旅行》/中信出版·文艺社/2018-1