拉铁摩尔家族与中国——戴维·拉铁摩尔祖孙访谈录

【译者说明】

这段口述材料来自美国Storycorps网站，记录于2015年11月26日。受访者是戴维·拉铁摩尔（David Lattimore，1931— ），采访者是他的孙子——戴维·拉铁摩尔（小）。戴维·拉铁摩尔1931年出生在北平（即今天的北京），1965年获耶鲁大学博士学位，是美国布朗大学东亚研究部比较文学方向的名誉退休教授。本文是对该访谈录音的文字整理和翻译，经两位戴维·拉铁摩尔授权同意后发表。

戴维·拉铁摩尔回顾了以其父母为代表的家族成员在亚洲的往事，借此回溯拉铁摩尔家族与中国的深厚渊源。其父欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）是美国著名的汉学家、蒙古学家和战略学家，被誉为研究现代中国边疆问题和边疆史中“无法绕过的人物”。他的一生堪称传奇，虽然未能进入大学学习，却在丰富的工作经历中走上了边疆研究的学术之路。他著述甚丰，其中1940年出版的《中国的亚洲内陆边疆》最具代表性，影响深远。若不是受20世纪50年代麦卡锡主义迫害，他的学术研究本可以拥有更大的影响力。

欧文·拉铁摩尔与中国关系密切。他虽然出生在美国，但不满周岁时便随同父母来到中国，先后生活在上海、北平、天津等地。他的学术生涯起源于中国，一生大部分著述与中国有关。他与中国国共双方的高层都有密切来往，曾在1936年前往延安，拜访毛泽东、周恩来等中共领导人，在第二次世界大战期间，由罗斯福总统提名担任蒋介石的政治顾问，在1972年应周恩来总理邀请，再度来华访问。他的爱情和婚姻也在中国收获。他与妻子埃莉诺·拉铁摩尔相识于北平，在1926年至1927年期间度过了看似疯狂的蜜月期，他们的爱子也出生在中国。此后的数十年中，他们相依相伴，埃莉诺一直协助着欧文的学术写作，他们还一起编写过几部作品。

欧文·拉铁摩尔并不是家族中唯一来过中国的人。他的父亲戴维·拉铁摩尔（David Lattimore，1873—1963）曾经在上海南洋公学、北京京师大学堂和天津北洋大学任教；叔叔亚历山大（Alexander）曾经在武昌大学和天津北洋大学任教。欧文·拉铁摩尔还有四位兄弟姐妹，他们都曾经一起在中国生活。两位妹妹伊莎贝尔（Isabel）和埃莉诺·弗朗西斯（Eleanor Frances）都是艺术家，后者出生在上海，是一位童书作家和插画家，作品畅销多年；弟弟里奇蒙（Richmond）出生在保定，是一位诗人，翻译过荷马和品达的诗歌。

“感恩节倾听”（the Great Thanksgiving Listen）是在美国发起的一场全国性活动，鼓励人们通过采访长辈的形式，记录当代美国的口述历史，主要通过一个名叫StoryCorps的网站来进行。

问：我是戴维·拉铁摩尔，我正在采访我的祖父，他也叫戴维·拉铁摩尔。

答：是的，我是戴维·拉铁摩尔。但是在我之前至少还有一位戴维·拉铁摩尔。因为我的祖父也叫这个名字，他于1963年去世，享年90岁。

欧文·拉铁摩尔之父戴维·拉铁摩尔为中国人编写的教材《英文典大全》（A Complete English Grammar for Chinese Students）

问：我的第一个问题是，在所有你认识或者听说过他们故事的家族成员中，你认为谁拥有最有趣的人生？

答：噢，天哪，这可不好说。（笑）我的父母都拥有有趣的人生。但是，你要知道，家族中可是有众多兄弟姐妹和叔伯。我的父母，欧文·拉铁摩尔和埃莉诺·拉铁摩尔，一起度过了有趣的人生。他们于1925年在中国相遇并结婚，然后通过骆驼商队等传统交通形式，度过了大约一年半的蜜月期。我的母亲一半通过坐火车，一半通过乘坐马拉雪橇、骑驴、搭便车等方式完成了这段1925年至1927年的蜜月旅行。他们甚至到达中亚腹地，穿越群山和海拔高达17000英尺以上的山口进入印度。这些山口尽是岩石，他们只能使用牲畜来运载行李。随后他们前往意大利和英国，花了一年时间撰写他们的冒险经历，并出版了几部著作，这些著作开启了我父亲的职业生涯，同时开启了我母亲的另一项职业生涯，那就是照顾我的父亲。她的确放弃了自己的写作，转而协助我的父亲。你还想知道别的吗？

问：我之前听说过欧文，你有关于他在蒙古和他的冒险方面的故事吗？

答：那是他第一次的冒险经历。这是一次貌似荒诞的蜜月，因为在蜜月期最初的几个月，准确说是四个月里，他们是分开旅行的。我的父亲跟随中国的骆驼商队，沿着蒙古的商道进入新疆，随行的有十头骆驼、一位多年相随的家仆，还有驼夫。也就是说，他以商队旅行的方式度过了几个月时间。当他到达新疆，他向我母亲发了一封电报。母亲接到电报后，乘坐火车穿越西伯利亚，到达现在的哈萨克斯坦，期待能在终点与父亲汇合。但这段火车之行被延误了几个月时间，因为一些不可控因素而被推迟出发，我的母亲只能向父亲发送电报告知这个情况。当母亲到达约定的汇合地点时，父亲却并不在那里。母亲不知道父亲在哪，于是决定去寻找他。当时是2月，哈萨克斯坦的高地堪称世界上最冷的地方。母亲跟随一支商队前行，以这样的方式旅行了数周时间。这支商队由马拉雪橇组成，运送着许多打算在新疆销售的火柴。母亲随身携带着使自己免于麻烦的外交证明，她不得不坐在雪橇货物的顶端，被火柴所包围。夜晚他们被大雪所阻而停下来，然后看见烟雾升起，意味着在烟的下面有一座村庄，他们滑向那里，进入村庄的院子，向主人支付费用以便过夜。过夜的地方生着火，浓烟冒出，而大雪倾盆而下，（大笑）有一点像去年的马萨诸塞。

终于母亲与父亲重逢了。原来父亲被阻止越境进入苏联领土。因为当时在美国发生了一起外交事件。苏联政府向墨西哥派遣了一位女性大使，而美国政府禁止这位大使从纽约乘坐火车前往墨西哥。（注：这起外交事件的主角是亚历山德拉·米哈伊洛夫娜·柯伦泰（1872—1952），俄国共产主义革命者，世界上第一位女性驻外大使，1926年至1927年期间担任苏联驻墨西哥大使。）因此，苏联政府报复性地禁止美国人入境。当这一事件发生时，母亲已经在苏联境内待了几个星期了。不过由于这起事件，母亲结束火车之旅时还是被迫独自滞留在那里，随身带着一个手提箱、一瓶伏特加和一把手枪（大笑）。

后来，我的父母回到中国，他们在北京，也就是当时的北平，待了十年时间。父亲在蒙古旅行了好几个夏天，也在满洲度过了一个冬天——那里当时被称作“满洲国”，是被日本侵占的中国东北省份。在自东向西、以商队形式游历中国后，父亲试图学会以蒙古人的方式去旅行。他找到了一个蒙古人成为亲密伙伴，然后在蒙古待了一个夏天，四处旅行和宿营。母亲和我曾经尝试去蒙古寻找他，我们从北京出发，乘坐一架单引擎动力的小型飞机，飞行员是一名法国人，这是为中华民国政府提供邮政服务的飞机。（大笑）飞机飞行了足够长时间，外边喊叫的声音都能够被听到，但是他没有看清楚着陆点，只好返回北京。于是9岁的我没能够在蒙古有更深入的旅行。

但是在20世纪60年代，我随同父亲一起回到了蒙古人民共和国，那里曾经被称为外蒙古，我们在那里待了一个月时间，驾车四处旅行，去观察这个国家。

问：欧文这次重返蒙古和早先前往蒙古，有什么不一样的地方？

答：不同之处在于，他已经出版了许多关于蒙古的学术性著作。他在中国长大，但是对蒙古更加感兴趣。他成为蒙古人民共和国科学院第一位外籍成员，当时那是一个封闭的国家，由于他的院士身份，他得以到来并享有小规模的旅行。我们得到了一辆俄式吉普车、一位司机——他虽然没有明说，但我猜测他实际上是便衣，负责监视我们。我们从蒙古人民共和国的中心乌兰巴托驾车出发，前往遥远的西部，从不同的路线返回，穿越了我们之前未曾踏足过的蒙古领土。

问：自那以后，你曾经回到过蒙古吗？

答：并没有。你的父亲，也就是我的儿子伊万（Evan）曾经去过，数次去那里纪念他的祖父。父亲在晚年曾经回去过蒙古好几次，有过几次旅行，一些同我母亲一起，一些同他的蒙古朋友一起，比如乌如贡格（Urgunge Onon）。（注：乌如贡格·鄂嫩，蒙古族人，1919年出生在内蒙古东北部，1944年毕业于日本东洋大学，曾担任欧文·拉铁摩尔的助手，在约翰霍普金斯大学任教，后跟随欧文前往利兹大学。退休后在剑桥大学创建了蒙古及内亚研究中心，著有《蒙古人民共和国通史》。）他曾经和父亲在约翰霍普金斯大学共事，20世纪60年代迁到英国之后，他们在利兹大学共事。我想他现在依旧在世，应该有95岁了吧。

父亲在第二次世界大战期间也曾经去过中国好几次。他曾经以美国政治顾问的身份，为中国国民党政府的首脑蒋介石服务。在第二次世界大战期间，国民政府流亡到了地处内陆的重庆。父亲在那里了解国民政府的工作，因为在日本空袭重庆期间，他与那里的人共用着防空洞、空袭掩体，他与他们闲逛、散步、来往，听取他们谨慎的流言和抱怨。（笑）

父亲也曾访问过在中国西北的毛泽东及其组织。不过最终，在1950年的时候他还是身在美国。因为发生了所谓的“丧失中国”（the “Loss of China”），意味着1949年国民党政府的倒台、随后朝鲜战争的爆发，以及苏联政府的核武器试验。这些困难事件的聚集，在美国政府和人民中产生了一种恐慌，父亲因此受到了议员麦卡锡的煽动性责难，被指责是他导致了中国的“丧失”。（笑）似乎美国曾经“拥有”中国，在1949年后不得不“丧失”了，中国实际上在试图独立。在20世纪50年代的最初5年，父亲受到了困扰。不过最终他被完全免除了罪名，先后在约翰霍普金斯大学和巴黎索邦大学执教，随后在英国的利兹大学待了7年时间。最后回到了美国，于1989年去世，享年89岁。

问：是否可以认为，欧文出版的著作、给蒙古众多大学的捐赠，在亚洲留下了一种永久的拉铁摩尔印记？

答：至少在蒙古是的。（大笑）他在蒙古依旧众所周知。中国人对他们自己的历史感兴趣，同时也对父亲感兴趣。父亲在重庆时，恰好周恩来也在那里，在20世纪40年代，中国共产党和国民党尝试互相合作，共同对抗日本而不是相互对抗，因此父亲和周恩来熟识。那是一个有意思的年代。父亲写了一些书，关于中亚历史，也关于他自己的游历，他出版了关于第二次世界大战和蒋介石的回忆录，以及1950年初关于麦卡锡诽谤的另一本书。还有什么需要我回答的吗？

问：我想我们能总结这次采访了。您还有什么想补充的吗？

答：父亲并不是拉铁摩尔家族中第一代前往中国的人。他在中国长大，因为他的父亲当时在中国教书。（在他父亲那一代人中）还有一个兄弟也在中国教书；有一个姐姐从事教会工作，于19世纪90年代初期在中国建立了第一所聋哑人学校。（注：指欧文·拉铁摩尔的姑姑玛丽·拉铁摩尔（Mary Lattimore）。据戴维·拉铁摩尔自称，玛丽是长老会传教士，在中国苏州创办了中国第一所聋哑人学校，并在那里终其一生。另有一说，近代中国最早的聋哑学校是1887年长老会传教士米尔斯夫妇在山东登州创办的启喑学馆。是否戴维语误，暂无从查证。）因此拉铁摩尔家族有多个成员曾经去过中国。另外有一位兄弟一生大部分时间在菲律宾的美国军队服役。（注：指欧文的伯伯约翰·拉铁摩尔（John Lattimore）。）在这一代的家族成员里，有两位女性、三位男性，他们中只有一个人在美国度过了一生，其余的都在亚洲探索自己的命运。

问：到此为止了吗？

答：（笑）由我来决定吗？还有更多问题吗？

问：非常感谢您！

答：不客气！