鲍勃·迪伦新书《答案在风中飘》：嘘，这是水底游过去的影子

鲍勃·迪伦的新书《答案在风中飘》（原作名：The Philosophy of Modern Song），很鲍勃·迪伦。

《答案在风中飘》书影

所选的66首歌里，多数是美国歌（除了The Who，The Clash和埃尔维斯·卡斯特洛）。他对“现代”的理解，和大多数人不一样。他没有选站在“现代”门槛（山巅）上的“披头士”，没有泰勒·斯威夫特和肯德里克·拉马尔，也不见那些受技术发展的影响或是影响了技术发展的音乐家。鲍勃·迪伦选来写的歌，像他近年发表的一系列翻唱专辑一样老派。老到有些歌你找来听，叮叮砰砰，哇啦哇啦，和今天即使相差不到一百年，听起来也古老得多。它们仿佛穿过电灯发明前的漫长黑夜而来。

布鲁斯、乡村老歌，当然。蓝草和早期民谣里，他用笔作杖，拉出一个又一个人物。亡命之徒，西部牛仔；黄沙里，煤气灯下，人为钱奔波。爱情以各种方式玩弄人于股掌之中，让人为丧失她而悲痛，为她从新鲜磨到厚茧而体会到生命的流逝。

音乐没有重量，可以随身携带，穿过相当长的时间不熄灭。鲍勃·迪伦写了很多关于音乐的哲学，重要的是，“一首歌里有什么东西，能让你感受自己的生活。”他用埃尔维斯·卡斯特洛的《加油干》解释这一条，重申“了解一个歌手的人生故事不见得能帮你理解一首歌”。特立独行的，好斗而复杂的卡斯特洛，把太多相互碰撞的观念压缩进这首长歌。他让人感到筋疲力尽，摸不着头脑，却也很难不在这个“我”中，看见自己的影子一闪而过。

像任何一个年长人士，鲍勃·迪伦也不吝贡献一个绝顶聪明的八十几岁老人的生活智慧（牢骚）。他认为，现在的一切都显得太“满”了。人被一勺勺喂食，所有东西都被细分营销和过度夸大。想象力衰竭，空气不能流动，梦想窒息而死。他属于没那么脆弱并且以此为傲的一代人（人类似乎一代比一代脆弱）。很会用一首歌曲伪装自己（《我一直很疯狂》——by 韦伦·詹宁斯），使人混淆发疯和精神失常之间的区别，他也看得清楚，又要说穿。

《答案在风中飘》目录

现代生活的荒谬之处在于，一方面处处把人逼疯，一方面又鼓励人们对各种刺激的耐受度越来越低。痛苦和疯狂被视作全然负面的存在，务必以各种手段将之除尽（鲍勃·迪伦把药物称作“铅弹”）。即使不能，也要用回溯童年式的心理咨询和药物把它包裹、深藏。不能让外人看出，否则小心，你会被当作社会的不稳定分子。

没错，如果你精神抱恙，人们会对你抱以同情，但内心深处总是怀着警惕。在这件事上，鲍勃·迪伦把心理医生、艺人和公众全都嘲讽了一遍。太刻薄吗？有一点他说得没错，唱这首歌的韦伦·詹尼斯也许疯了，但绝不是精神失常。

鲍勃·迪伦喜欢这些歌，它们或多或少照亮过他的心灵。在一些歌里，他似乎发现了永恒的秘密。迪恩·马丁的《蓝月亮》，许多人翻唱过的“嘟-喔普”鼻祖，由一段德彪西的旋律引出金色的月亮。“这首歌没有任何意义，但它的美含在旋律之中。”迪伦非常细致地描写了迪恩·马丁事业巅峰期在金沙酒店的现场录音。随后笔锋一转，魅力四射的歌手，醉倒在日落大道的餐厅里。他只是这首歌一个潦倒的影子。

“这首歌穿越时间，跨越所有文化深渊。”他把最好的赞美都送给《蓝月亮》，因为它的旋律和编曲本就很好。简单的歌词使它具有普适性，人人都可以欣赏。《蓝月亮》属于每一个唱过它的人。

同样被数不清的歌手翻唱过的《无论晴雨》，被刻上朱迪·嘉兰的名字。关于这首歌，鲍勃·迪伦想讲的是真挚。真挚和单纯不同，锡盘巷的肤浅者和真正的天才不应被混为一谈。决定性的爱，存在于潜意识的深处。因为这种存在，这首歌从不虚伪，从不令人感到厌倦。

与爱相生的是痛苦。二者俱在，就会生出诗。家人悲惨死去的桑提-达科塔印第安原住民领袖约翰·特鲁德尔，即使在心碎和梦想破灭之后，也一直在写诗。鲍勃·迪伦把他比作古希腊诗人，“不是跑到水牛比尔的《狂野西部秀》上当明星的原住民”。特鲁德尔不碰那些流行的话题。尽管特鲁德尔奇迹般地活到了新世纪，《不再痛苦》几乎是不可能的。歌名叫“Doesn’t Hurt Anymore”——“不再（感到）痛苦”，可痛苦仍旧坚硬地存在。

这首歌让人心碎。迪伦相信，“唯一能让我们切实团结在一起的就是苦难，而且只有苦难”。

每个人都会尝到痛失所爱的滋味（除非你有人格障碍）。每个人也都必须和钱扯上关系，倒霉一些的更会被它牢牢缠住。只有一样东西无法被钱买到，对富人穷人一视同仁，就是时间。《钱啊，宝贝》使他得到这条结论。歌手唱出来的感悟虽然平淡无奇，也没有妨碍作者就钱和时间展开论证。鲍勃·迪伦自己想必也得意，放任了记性很好的那类人需小心流露的天赋（以免招来白眼），列举了一长串跟钱有关的歌。还说，“要是每说出一首关于金钱的歌就能得到五分钱，那我可就发财了。”

这些可都是人生经验。鲍勃·迪伦不仅对钱颇有见地，多次进出婚姻的他，也对婚姻发表了自己的看法。《留下她更划算》——by 约翰尼·泰勒，包含精英教育不能给你的生活智慧。干嘛要付给离婚律师巨额咨询费，既然知道他们是吸血虫，专门从不幸中牟利？鲍勃·迪伦有感而发，写了一堆故意激怒人的话，鼓吹多配偶婚姻才是真正有意义的婚姻。又讽刺那些视婚姻的承诺如空屁，撕毁神圣契约的离婚人士。

至于歌本身，他几乎什么也没写。因为歌名就是全部——留下她更划算。他列举婚姻的种种玻璃幕墙，世俗的、法律的、宗教的、神圣的、投机的、抚育后代的、朋友式的，唯独没有爱。婚姻的契约中，爱究竟能否存在？答案在风中飘。老鲍勃告诉我们，打破玻璃天花板，去自己寻找答案吧。

答案在风中，答案在路上。“不断前进，这样更好，让火车不断前进。”比利·乔·谢弗的《流浪的吉卜赛人威利和我》是一首神秘的歌。鲍勃·迪伦认为，歌里的人物比歌名里出现的更多。他们扑面而来，倏忽而去。“你得睁开眼，要不然可就来不及了。”于是你听他的话注视着，试图看透眼前的景象。可音乐远比这要神秘。

平·克劳斯比的《威芬博夫之歌》，一首咒语溜出小圈子的歌，神秘主义的喘息进入大众的耳朵。尽管除了极少数人，无人可解这密语，这首超越中产阶级理解范围的歌，仍然能够属于每一个人。

它是如此的不容置疑，“生来注定，直接出自命运之书”。近代的科学曙光未能照耀到它。它保持古代的缄默，不管所谓命运背后的天性或者时代因素。

如果说命运太抽象，鲍勃·迪伦告诉你，同样抽象的音乐有无法解开的奥秘，就可信得多。歌词为耳朵而写，不是为眼睛。得过诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，歌词可以当诗来读。但他仍旧要指出，忽略歌词与音乐结合时的魔力，是批评家多么常见的错误。话题又回到艺术的想象空间。艺术无法计算，不能复制，“最好的情况是一加一等于三”。

艺术家和批评家之间的不爽永远不会消失。批评家这种职业再蠢，也不妨碍鲍勃·迪伦穿进他们的靴子。必要时，他可以像最一本正经的批评家，像写“感恩而死”的《一直舞》一样，细细拆解一首歌。

迪伦说他们“本质上是个舞曲乐队”，并就这一点展开阐述。他像一只猫，深度梳理一首歌的毛发。而后忽然撞进一扇活板门，掉进一条街。总是同一条主街，怀旧的，年轻过的，如今已不再年轻的主街。在芝加哥、纽约、底特律、新奥尔良或休斯顿，都没有差。穿越了时空的漫长烘托之后，“感恩而死”确保把这句经典歌词送进你的耳朵：“这是一次多么漫长而又奇异的旅行。”迪伦认为，每个人都应该对此感同身受。

“猫王”和弗兰克·西纳特拉在书中反复出现。他们是有缺陷的音乐巨灵。一位搭上时代的高速车，一头冲进沙漠里的奇迹之城，在拉斯维加斯充当放纵的活招牌。一位据说本人和音乐很不一样，但就是能够把每首歌唱成自己的。

还有很多不能一一列举的篇章，比如迪伦写歌中人物和歌手命运的一些文章，像日本传统的剪纸画“切绘”，越看，越立体、复杂，越看之不尽。

在这些老歌里，凝固了他的青年时代。人总是对童年时代的气味和青少年时代的音乐记忆最深，鲍勃·迪伦也如此。他一张又一张地翻唱弗兰克·西纳特拉的歌，回到歌词和旋律作为歌曲的基石，而非节奏、律动和制作时期的音乐。

这是他的时代。不管今天的音乐是更好抑或更坏，我们都不能再回头。只能在读一本书和听一首歌的时候，短暂地瞥见水底游过去的影子。