酒店、博物馆、创意中心……看香港中环如何玩转老建筑

钱成熙

中环的天空无疑是逼仄的，密密麻麻的水泥建筑生长在狭窄的街道上，但如果你留意，会时不时见到半空中飞过的一群群白色小鸟，并且不会错过它们头上那撮醒目的浅黄色羽冠。

小葵花鹦鹉，国际自然保护联盟标为极危，全世界只剩下不到7000只。在它的原产地印尼，已经难觅踪影。而它目前最大的野化种群，竟然是在香港，或者再描述得精确点，在香港中环的香港公园。据说，日军入侵香港时，当时的港督放飞了作为宠物的小葵花鹦鹉。无论它们来源如何，这一片总被人认为是钢筋水泥丛林的热闹街区庇护了这些生灵。

受庇护的不仅仅是小葵花鹦鹉。我站在香港公园高大的木棉树下，不难听到它们在我头顶吵吵闹闹。视野中的不远处，就在与香港公园隔着一条红棉路的地方，有一片白色建筑，它的巨大拱形门廊带有十足的殖民地风味，建筑主体又是简洁方正的现代主义风味。门廊外立着一颗大树，足有数层楼高，树冠婆娑。这株有近百年历史的木棉树，和它所依靠的大楼，也是被庇护的对象之一。

中环在香港开埠时最早被开发，当年被称为“维多利亚城”。如今，这里是香港最具有历史气息的所在，半山的狭窄街巷和小店侧身在写字楼和时髦商场之后，葳葳蕤蕤的树荫掩映着红砖楼房。它们会被新时代的钢筋水泥淘汰么？“中环保育”便为了它们而生。

这座白色的现代主义大楼名为美利大厦，建于1969年，由在香港的英国建筑师Ron Phillips设计，呈45度斜角的嵌入式窗户设计让人耳目一新。1994年，它还因此获得过香港的“建筑物能源效益奖”。

当年，美利大厦曾是香港一些政府部门的所在地。四十年前刚刚落成时，它是红棉路上的最高建筑。如今，红棉路上红棉少，它的历史使命也随着办公室的陆续迁出而在2013年告一段落。不过，新的故事开始了。2018年1月，在四十五个月的整修之后，曾经的办公楼作为“The Murray”酒店重新开幕。

我远远所见的高大拱廊原本是美利大厦的车行道路，红棉路路面坡度陡峭，因此当时特别设计了一条上斜的坡道，从红棉路穿过门廊，引入大楼入口。如今，这条车道和门廊都被重新整修，完整保留。它不再是车道，也不为酒店提供任何功能性服务，但我想所有人都会对它的形式感一眼难忘。

从酒店与它连接的玻璃门走上这条宽阔的坡道，映入眼前的是一道道半圆拱，逐渐增大，如一个个画框，酒店外圣约翰座堂和中环花园移步换景，如同镶嵌其中。坡道蜿蜒，头顶黑金二色的环状吊灯风格冷峻，与硕大的白色拱窗映衬，颇有强烈的戏剧感。那棵百年木棉树是酒店重装时唯一被保留下来的古树，当时已经奄奄一息，细心养护后重新枝繁叶茂，此时花期正到末了，在坡道转角处的拱窗之后，我见到它绿云般的树冠，花如红霞倾泻。

除了古木棉树，在酒店重装时，另一被要求保留的便是它标志性的45度角斜窗。the Murray的做法是将原有办公室的窗口扩大，每间房间至少有两面窗，保证了采光与观景。

作为“中环保育”项目中唯一的商业项目，美利大厦的功能转变也引来了一些争议。是否政府打着保护建筑之名，却使建筑只属于能负担得起它的少数人？这是许多人的疑问。不过在我看来，倒也未必。改造之前，美利大厦与外界的主要通道便是那条车道，更不用提作为政府办公建筑，它本来就不是普通市民的活动场所。改造后，酒店有了地面入口，也有了酒吧、餐厅等公共空间，不需要任何花费，任何人也都可以进入酒店，欣赏那条拱廊坡道，或是其他空间。与原本的办公楼相比，它的公共职能显然更加被拓宽了。

在香港的朋友推荐我去PMQ元创方看看，它也是中环保育项目的一部分，但具有完全的公共性。我倒没有特意去寻找，有一次从九记牛腩饱食后出来，在山坡向兰桂坊方向信步而行，忽然见到密密麻麻的民居间一栋方形大楼，白墙绿窗格，长长的走廊。建筑是规整的旧式样，却有当代设计感，怀旧又摩登。和我猜的一样，这里便是PMQ。

PMQ的建筑原本是荷李活道已婚警察宿舍，建于1951年，后来被评为香港三级历史建筑，2000年开始便空置，直到2012年活化改造项目开始。如今的PMQ是一处创意空间，曾经的警察宿舍里，一间间的小格子里都藏着创意店铺或工作室。

PMQ底楼有一处庭院，有足够多的长凳供人树下休憩。即便是对于周边社区居民来说，也是一处让人放松的空间。底楼还坐落有一间餐厅Aberdeen Street Social，是与英国名厨Jason Atherton合作的产物。穿过入口处的第一栋宿舍楼，便来到一处以香港，尤其是以中环标准而言，极宽阔的中庭，中庭后是第二栋宿舍楼，两栋楼之间有天桥相连。虽然经过改建，但原来的建筑形式、磨石子楼梯，乃至挖掘到的19世纪末建于此处的中央书院的地基，都被保留。连我在街上望见的绿色铁窗，也是当年做警察宿舍时的原貌。而站在楼上的半开放走廊看向对面格子间的点点灯光时，真的恍然有重回宿舍之感，令人觉得亲切又温暖。

在此处漫步像是探宝活动，我站在电梯里，完全不知道自己要按下哪个楼层，而我知道电梯里的另外那位仁兄在犹豫的应该也是同样一件事。每一楼层按钮就像一个爱丽丝兔子洞的入口，你完全不知道会在这一层看到什么。去过台北松山园区的人也许会明白这种感觉。这里有文创、包袋、家居用品、甜点、潮衣，还有咖啡馆和面包房，甚至还有古巨基开的饼干店，挤得满满当当。

整个PMQ都为鼓励香港原创而设，因此这里所有的店铺都是百分百香港设计。而为吸引参观者，PMQ要求租户在每日下午一点至八点必须营业，效果如何？它开幕至今已有4年，有些租户离开了，其中一大原因是觉得人流量不高，或参观者与目标客户预期差距较大。

也许香港的文创氛围确实不如台北浓厚，也许香港确实不以其创意产业知名。不过，如果没有PMQ，香港刚刚起步的创意人又该去那里展示他们的想法和作品呢？而我觉得，我们熟悉的香港，有纸醉金迷，有步履匆匆，也有市井气，而这里，却是你极难看见的，清新、茁壮、理想主义的香港另一面。

刚刚亮相的“大馆”则没有这般复杂的拷问。“大馆”是从1880年代，香港便传开的对中区警署的称呼，如今，这片中区警署建筑群，成了一处历史古迹展示空间和当代艺术馆，原有的16 座古迹及多个户外空间均被修复活化，包括前中区警署、前中央裁判司署及域多利监狱，另外，还增添了两处全新建筑。

大馆的修复工作由财大气粗的香港赛马会出资，整个修复工作历经十年，花费了38亿港元。保育项目顾问是英国历史建筑修复专家Purcell（他曾参与过坎特伯雷大教堂的修复工作），也难怪这里的修复工作要求尽善尽美，就算修补在墙身上的一块红砖，都要从英国的百年老厂订购回来。

历史资料中说，大馆的一道铁闸门虽然名叫“蓝闸口”，但最初是绿色的，因此此次修复，也将它还原为绿色。新建的艺术馆也以“环保长方砖”为主题，用以衬托大馆的其他老砖。而在大馆各处，一间间旧屋，一件件展品，以及互动装置，都讲述了大馆的历史。甚至，在原有的监狱区，还延续着昔日传统，不设空调，观众可在此感受到囚房“夏酷热、冬刺骨”的艰苦。曾被禁闭于此的胡志明，于1961年写回忆录时，还提到了这段监狱生涯，“囚室面积不值一提，只够人蜷缩而睡。头顶有一扇封着铁枝的半月形窗口，日间仅有些少光线射入……每天囚犯有15分钟时间在一窄巷中踱步，抬头只见细如手帕的天空，令人觉得置身井底。”

名为“中环保育”，保与育相辅相成，“保”是一时的工作，而“育”才是长远、有机、可持续性的，也是更艰难的。建筑虽然是毫无生命的水泥木石之物，但与人发生联系时，它便“活”了，而保育的意义，便是让古老的建筑物与当下社会、市民、社区之间互生、共赏，如同美利大厦的那棵木棉树，纵然已有百岁，依然可以长出嫩叶和新枝。