澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

哪儿凉快哪儿待着去……

2023-07-20 10:13
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

今年夏天,说个“夏日炎炎”,不过分吧?

持续的高温,让小编不禁想念滇西北的丽江和迪庆,想起某一次在某个当地的菜市场,

听到如下广播:丽江只有两个季节,春季和大约在春季。小傲娇溢于言表。如果可以,我想去这儿待着,可惜樊笼羁绊啊。

图片来自网络

虽说全球变暖,夏天好像一年比一年热,但古人的夏天就一定比现在凉快吗?具体气温可能无从考证,但就体感而言,倒也未必。

元代 刘贯道 《消夏图》
美国纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆藏

时间倒退1218年,那一年夏天的荆州就很热。有多热呢?热得让人“如坐深甑遭蒸炊”,

就好像坐在蒸锅里一样,浑身冒汗。这当然不是我的臆想,是韩愈说的。那年韩愈正好在江陵,彼时,江陵就是荆州。

战国 青铜甗
中国国家博物馆藏

前一年,也就是804年,韩愈因为上书《御史台上论天旱人饥状》痛呈被掩盖的关中因大旱导致饿殍遍地的实情。而被陷害贬到广东清远阳山县做了县令,韩愈心中的苦闷可想而知。不过,还好第二年就遇到了“大赦”,到江陵当了法曹参军,相当于是法官。至于大赦的原因,很可能是新皇李纯继位,这一年是元和元年。

韩愈画像

暑热难耐加上意难平,韩愈的那个夏天想必不太好过,但好在有朋友在侧燠(yÙ)中送凉。

朋友是郑群,降暑神器是蕲州竹簟,也就是蕲州产的竹凉席,让韩愈在暑湿中可以享受一丝清凉,小事成诗《郑群赠簟》载入《昌黎先生集》。

元 佚名(旧传赵伯骕) 《荷亭对弈图》
故宫博物院藏

当然,消暑除了凉席,还有凉枕。凉枕有玉枕、铜枕、竹枕、木枕、漆枕等之外,

还有瓷枕。宋人张耒说:“巩人作枕坚且青,故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊。”

我们的苏大学士也说:“玉枕冰寒消暑气。碧簟纱厨,向午朦胧睡。”不管是午睡还是夜眠,

有了瓷枕的加持,不至辗转反侧。至于瓷枕如何消暑,需要自行脑补,但既然他们都给予这么高的评价,想必对于消夏,瓷枕是极好的。

一席一枕如果还不够清凉,还有一神器,就是扇。扇的历史久远而分类诸多。长柄扇、短柄扇;实用扇、礼仪扇;团扇、折扇;绢扇、纨扇、罗扇;竹扇、羽扇;等等。

唐 周昉(传)《挥扇仕女图》
故宫博物院藏

说到羽扇,有两个人总是形影相随,一个偏偏公子,羽扇纶巾;一个足智多谋,出师未捷,

既生瑜何生亮啊。可是不管是瑜还是亮,羽扇绝不是用来扇风消暑的,一个用来耍帅,一个用来耍酷。而我们芸芸众生,想起扇子来时,确实常常只为消暑。杭州才子周邦彦说:薄纱厨,轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。

清代 《雍正行乐图册》

有了这三件消暑神器,屋中也是凉快地儿,也能呆得住。如果这还闲屋内不够凉快,待不住,

诚斋先生杨万里也教你了一个办法:如果“夜热依然午热同”,那么“开门小立月明中”,

在“竹深树密虫鸣处”,会感到“时有微凉不是风”。不是风是什么?是心,心静自然凉。

北齐 杨子华 北齐校书图
美国波士顿美术馆藏

这是规矩的做法。那不规矩的做法呢?那得学学李白。到另一个凉快地儿——山林里,呆着。

当然不能乖乖地待着了。要坦胸漏乳,脱巾挂壁,再喝点小酒才是最好,诗嘛,也是要做的:

懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。

宋代 佚名 《边韶昼眠图》

当然遁入凉快的山林古寺也能规矩消夏,读书、论画、弹琴、写经,哪怕是静坐冥想,总是有事可做,“暑用酒逃犹有待,热凭静胜更无方” 。

元 盛懋 山居纳凉图轴
美国纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏

在苦热之夏,哪儿凉快就哪儿待着去。大树底下好乘凉也是图的那一片阴影。待着的同时,能满足口腹之欲那就更完美啦。现在的人,在空调房里待着,抱一冰镇大西瓜蒯着吃,别提多美了。

图片来自网络

可是,这一套古人早就玩过了,只不过比我们玩得更自然。西瓜搁在冰冷的井水里泡上那么一会,捞上来时,那个冰爽,简直垂涎三尺。“风蒲猎猎小池塘。过雨荷花满院香。沈李浮瓜冰雪凉。”当然这是宋人的福气,毕竟前朝人连西瓜都没见过。

宋 米芾 《逃暑帖》
美国普林斯顿大学艺术博物馆

 

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈