生命兀自汹涌，欢迎来到人间 | 毕飞宇

作家毕飞宇携全新长篇《欢迎来到人间》，如约而至。这部与百万读者十五年来的赴约之作，经近百万字删改淬炼，八年精工打磨，近日由人民文学出版社重磅呈献。

真正进入生活以后，谁是容易的呢？

这一次，“最会写疼痛”的毕飞宇依然关心疼痛。不过这次，令他愀然的是我们普遍存在的精神疼痛。他拿起小说的手术刀，剖开我们溃如废墟的内心世界，呈现每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。尤其近来，“抑郁”一词再次沉重地闯入大众的视线，我们不无痛心地意识到，当代人连崩溃都是静音的。毕竟，“人活着，哪有不发疯的。”

正如第八届茅盾文学奖授奖词所说：“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界，勘探自我。”从《青衣》《玉米》到《推拿》，探寻自我的精神地层是毕飞宇一以贯之的写作母题。

《欢迎来到人间》如同一场深情的预言，通过塑造一位堂吉诃德式的白衣骑士，宽慰我们：内耗、疲惫渐成常态的世界，请关心我们的精神疼痛。

“认可”有时是灾难性的

这一次，这位人类生活的“力学家”，依然稳稳拿捏人与人之间微妙的“力学关系”。

职场、家庭、亲友，他的解剖稳、准、狠，在纷乱如麻的情感与社会结构中寻找“发疯”的源头。不过他用笔挑开的是，每种关系都配有一套沉重的期待与外在认可。

《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿就过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己，他只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生……久而久之，真实的自我早已模糊不清，貌似确定的生活向内坍毁。

毕飞宇善意提醒：“‘认可’有时是灾难性的。你将不再是你，你只是那个被’认可’的你。它会给天才带来毁灭性的绝望。”

“特级庖毕”的精神解剖

这一次，笔锋精准如庖丁解牛的“特级庖毕”，以精确、犀利、见微知著的语言，白描我们幽微不可言说的心灵生活。正如《欢迎来到人间》开篇描写的千里马雕塑，体态畸形，内心嘶吼，灵魂被囚禁在石头之内。

你是否也像主人公，被抛掷在既定的人生轨道上，在重重社会关系中，兢兢业业地扮演着“适宜”的角色；却忘了，持续满足他人期待，是对自我的残酷盘剥。不期然间，我们似乎已成为“没进精神病院的精神病人”。岂止是主角傅睿，《欢迎来到人间》，难道不是人世间每一个负重行路者的精神画像？

与百万读者的十五年之约

尽管众多奖项加身，毕飞宇对待自身写作，尤其是长篇写作的态度却始终谨慎。毕飞宇看来，书写体量巨大的长篇小说如在汪洋里泅渡，他坦言内心的恐惧：“写长篇的时候你不知道从哪儿上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一样，你不能说我从上海下水了，然后我决定从智利上岸，这不是疯了吗？”

毕飞宇在写完《推拿》的十五年来，这个迟子建心目中的真气“少年”，从未停止以一腔赤诚面对自我。全新长篇《欢迎来到人间》，既是他与百万读者的十五年之约，也是一位作家与每一个被迫完美的成年人，手心相抵的灵魂对语。程永新惊喜预言：“它会带来一股飓风。”

《欢迎来到人间》确如飓风，人间暗藏的权力、屈从、束缚、倦怠在毕式文风的横扫中无处遁形。

7月19日（周三）晚7:00，毕飞宇《欢迎来到人间》新书首发式将如约举行，毕飞宇将与著名评论家李敬泽、著名学者戴锦华、北京师范大学教授张莉，畅谈文学和我们的精神世界。现场座位有限，敬请预约。

生命兀自汹涌，欢迎来到人间。

【活动主题】

生命兀自汹涌，欢迎来到人间

——毕飞宇新长篇《欢迎来到人间》首发式

【活动嘉宾】

李敬泽

（全国人大常委、中国作协副主席）

戴锦华

（北京大学中文系教授、北京大学电影与文化研究中心主任）

【主持嘉宾】

张 莉

（北京师范大学文学院副院长、教授）

【本书作者】

毕飞宇

（作家、中国作协副主席）

【活动时间】

2023年7月19日（周三）19:00-21:00

【活动地点】

郎园Vintage 16号楼（虞社）

（北京市朝阳区通惠河北路郎家园6号）

（节选）

2003年6月的第一个星期四。烈日当空。

6月里的阳光把外科楼上的每一块马赛克都照亮了，接近于炫白。那些马赛克原本是淡青色的，可剧烈的阳光让它们变白了。酷热难当。当然，外科楼内部的冷气却开得很足，微微有些凉。阳光从双层玻璃上照耀进来，纤尘不动。干净的阳光使得外科楼的内部格外宁静。这安静具有非凡的意义，非典，它过去喽。虽然官方还没有正式宣布，但是，空气里的气氛到底不同，它松了下来。外科楼内部的空气一直很特别，它是会说话的，要么不开口，一开口就叫人心惊肉跳。在“非典”闹腾得最厉害的日子里，外科楼内部的空气始终闭紧了嘴巴。这一闭就让所有的人如临深渊。这可是外科楼哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想。——好不容易救活了，最终却染上了非典，白忙活不说，你说冤枉不冤枉？

现在好了，外科楼内部的空气开口了，发话了，“非典”就要过去了。过去喽。

过去了么？也不一定。泌尿外科的空气还没有说话呢。泌尿外科坐落在外科楼的第七层。除了过道里的一两个护士，别的就再也没有什么动静了。但是，第七层的安静和外科楼内部的安静又有些不一样，是那种死气沉沉的安静。说起来真是有点不可思议，“非典”以来，短短的几个月，泌尿外科接连出现了六例死亡，全部来自于肾移植。肾移植是第一医院的临床重点，可以说是一个品牌。进入九十年代之前，第一医院的人/肾的成活率已经达到了百分之八十九，这很惊人了。就在这样的学术背景下面，患者的死亡率不降反升，这就不正常了。——外科大楼的第七层压抑得很，笼罩着缺氧的、窒息的气息。

六例死亡惊人地相似，都是并发症。虽说肾脏的成活状况良好，但是，因为急性排异，患者的肺部出现了深度的感染，——肺动脉栓塞。栓塞会让患者的肺失去弹性。弹性是肺的基础特性，弹性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活脱脱地给憋死。从临床上说，移植手术始终都有一个无法调和的矛盾，为了控制排异，必须通过药物对患者体内的“闯入者”进行免疫抑制，抑制的结果呢？“闯入者”不排异了，但是患者的抵抗力也下降了。虽说是泌尿系统的手术，患者的呼吸系统却特别脆弱，很容易感染。仿佛是老天的安排好了的，在“非典”期间，第一医院没有出现一起“非典”死亡，肾移植的患者却死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。

接近午休的时间，泌尿外科病房办公室的医生与护士正说着闲话，有一搭没一搭的。他们回避了临床，故意把话题扯到别的东西上去了。比方说股市。股市，还有房产，这都是恒久的话题了，类似于薯条、山楂片或者虾片，在某些特殊的时刻，它们都可以拿出来嚼嚼。傅睿并没有参与这样的对话，他坐在办公桌前的椅子上，歪着，似乎已经睡着了。到底是在打瞌睡还是假寐？没有人知道。傅睿的习惯就是这样，一旦闲下来，他就要坐到自己的座位上去，闭上他的眼睛开始养神。傅睿不喜欢说话，别人聊天他似乎也不反对。你说你的，他睡他的；或者说，你说你的，他想他的。要是换一个地方，傅睿这样的脾性是很容易被大伙儿忽略，然而，这里是第一医院的泌尿外科，没有人可以忽略他。他是傅睿。

办公室就这样处在了常态里，一个护士却来到了办公室的门前。她没有进门，只是用她的手指头轻轻地敲了两下玻璃。敲门声不算大，可是，声音与声音的衔接却异常地快。几乎就在同时，傅睿的眼睛睁开了。

护士带着口罩，整个面部只能看到一双眼睛，这样的眼睛外人也许很难辨认的。医生却不一样，他们一眼就可以准确地辨别她们。敲门的是小蔡。刚看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口“咯噔”就是一下。人已经站起来了。

傅睿预感到小蔡要说什么，抢在小蔡开口之强，傅睿已经来到了门口，问：“多少？”这是一个医用的省略句，完整的说法应当是这样的，“血氧饱和度是多少？”

说话的功夫傅睿已经走出办公室了。“七十八，”小蔡说。小蔡迅速地补充了一句，“还在降。降得很快。”

傅睿听见了。傅睿同时注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的风吹动了。尽管小蔡尽力在控制，但她的口罩暴露了她口腔内部汹涌的气息。

外科医生与外科护士时刻面对着生死，某种程度上说，在生与死的面前，他们早就拥有了职业性的淡定。然而，肾移植是第一医院新拓展的一个科目，而傅睿正是自己的附属大学培养的第一代博士，所有的人都盯着呢。泌尿外科说什么都不能再死人了，不能再死了。

傅睿来到五病房，在十四病床的边沿站定了。田菲正躺在床上，这个十五岁的少女躺在床上，在望着他。田菲的目光是如此地清澈，有些无力，又有些过于用力。她用清澈的、无力的、又有些过于用力的目光望着傅睿。她在呼吸。但她的呼吸有些往上够。傅睿架好听诊器，在田菲的胸前谛听。田菲的母亲一把揪住傅睿的袖口，已经失魄了。她问：“不要紧吧？”

傅睿在听，同时望着田菲，很专注。他们在对视。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的背面微笑了。傅睿没有搭理田菲的母亲，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑着对田菲的瞳孔说：“不要动。没事的。”

傅睿微笑着抽回自己的手，暖暖转过了身躯，一步一步地向门口走去。他的余光在看小蔡。刚出门，小蔡就听到了傅睿声音：“通知麻醉科。插管。送急救。”

田菲，女。15岁。汉族。双林市双林镇风华中学初三（2）班的学生。2002年9月起自感厌食、恶心、少尿。2003年2月出现明显水肿。2023年3月12日由双林第一人民医生转院，2003年3月15日入院。

某种程度上说，孩子的病她自己有责任，拖下来了。早在2002年的9月，她就自感不适了，第一次诊断却已经是2003年的3月12号。拖得太久了。当然，她不能不拖。她刚刚升到初三，要拼的。为了年级与班级的排名，为了明年能有一个好的高中，不拼不行。她在懵懂和沉静之中和自己的不适做了最为顽强的抗争，直到她的意志力再也抗不住的那一刻。

傅睿记得田菲是在父亲的陪同下于3月13日的上午前来就诊的，一见面田菲就给傅睿留下了深刻的印象。傅睿记得田菲有一个小小的动作，有趣了。因为水肿，田菲的面部已经严重变形，成了一个圆盘大脸的胖姑娘。傅睿问诊的时候田菲一直病恹恹的，却不停把玩着她手里的学生证。玩到后来，一张像片从学生证里滑落出来了，就在傅睿的手边。傅睿捡起来，一看，是一个陌生的小姑娘，宽额头，尖下巴，也就是所谓的“瓜子脸”。挺漂亮的。小姑娘正站在柳树的下面，一手叉腰，一手拽着风中的柳枝，她在迎风而笑，挺土气的一张照片。田菲望着傅睿，突然笑了，这一笑傅睿就从眉梢那儿把田菲认出来了。相片里的小姑娘不是别人，正是田菲她自己。田菲自己也知道的，她已经面目全非了。浮肿让她成了另外的一个人。但是田菲渴望告诉每一个人，她其实不是这样的，不是。她没这么胖。她真的蛮漂亮的。当然了，这些话要是说出来就不好了，也没意思。所以呢，要用最有力的事实来做最有效的说明。事实还是胜于雄辩的。傅睿端详着田菲的像片，心坎里揪了一下。这孩子，都病成这样了，念念不忘的还是她的好看。傅睿一下子就喜欢这个姑娘了。他莞尔一笑，他用他的笑容告诉她，他已经知道了，她原本是个好看的姑娘。

傅睿把像片还给田菲，说：“不要急，啊，病好了，肿就消了，你还是你，是不是？”

小姑娘终于没有忍住，她对着像片说：“这才是我呀！”

“那当然，”傅睿说，“我可以把你还给你。”

“你保证吗？”

这怎么保证？傅睿是医生，他没法保证。小姑娘却犟了，“你保证么？”

“我保证。”

血项报告却没有傅睿那样乐观。田菲的数据相当地糟糕。GR（肌酐）：1500L\LUREA（尿素）：46mol\L。人体正常的肌酐指标是每毫升140毫克；尿素则是每毫升2-7毫克。田菲的肌酐和尿素分别达到了1500和46，疯了。结论是无情的，终末期肾病。俗称尿毒症。即使第一医院在终末期肾病的治疗水准上已经接近世界最高水平了，傅睿能做的其实也只有两件事，一，透析，二，移植，也就是换肾。

小蔡把田菲推向了手术室。傅睿听见过道里刹那间就乱了。说乱是不准确的，只不过脚步声急促了而已。它来自过道，仿佛也来自另外的一个空间。傅睿在最近的几个月里已经第七次听到这样的声音了。和以往有所不同，傅睿终于确认了，这声音来自自己的心跳，他不敢相信自己的心脏可以如此铿锵，到了不管不顾的地步。可傅睿马上又想起来了，这不是自己的心脏，是田菲的。田菲的心脏在疯狂地供养。

田菲在抢救室里依然看着傅睿。这孩子就这样，只要一见到傅睿，她就会望着他，用她清澈的、无力的目光笼罩住傅睿。但是田菲的呼吸越来越依赖嘴巴了，可她的嘴巴却无能为力。事实上，氧气管一直都插在田菲右侧的鼻孔里，她有足够多的氧，全是她的。

麻醉科的护士过来了。她的到来其实只用了两分钟。这两分钟在傅睿的这一头漫长了。护士没有说话，直接用她的肘部把傅睿支开了。她要按摩田菲的心脏。利用这个短暂的空隙，傅睿撩起了田菲的上衣。刀口的手工很好，可以说，漂亮。这些活本来应当是护士做的，傅睿没让，他亲自上手了。如果说，刀口不可避免，傅睿一定要为这个爱美的小姑娘留下一道最美的缝补。傅睿轻轻地摁了几下刀口的周围，没有肿胀的迹象。一切都好好的，肾源也一定是好好的。他已经死了，她会再死一次么？

它还会再死一次么？

傅睿盯着田菲的刀口，失神了。他看见了自己的瞳孔，它在放大，它的面积足以笼罩整个世界。

原标题：《生命兀自汹涌，欢迎来到人间 | 毕飞宇》

阅读原文