王苏辛《冰河》：拼图、编码及报纸的空白处丨新批评

△王苏辛部分作品封面

小说《冰河》收录于王苏辛即将出版的小说集《再见，星群》里，本文作者认为，青年作家王苏辛的《冰河》表现出了当代人城市感的变迁，城市一直处于塑造之中，但在想象性地退出现代化之后，人与世界、人与人之间的隔阂仍然横亘着，人在城市中依然处于一种无根状态。

拼图、编码及报纸的空白处

——读王苏辛《冰河》

文丨张雅婷

（刊于本报2023年6月29日）

读王苏辛的小说《冰河》，不免想到典型的灾难片《后天》，陷入停滞的人类社会似乎难逃“冰封”的命运。

但是，不同于传统反乌托邦小说的“科技元凶”设定，《冰河》的末日更多由于生态的破坏和消费主义的泛滥，一群难以负担高昂生活成本（经济上和精神上）的“多余人”逃离到去现代化的封闭场所中，反复拼合又打乱一幅世界地图、逐渐习惯在签名簿上写下一串编码……即使是“共享”门卫室的四位主人公，也因轮班制而鲜有交集，他们之间的关系更多是交替而非互动。

因此，被“冰封”的不是作为异质空间的“城内”，而是生活在空间中的人与人。拼图、编码、报纸作为贯穿全篇的重要符号，其空白处恰恰暗示了人对自我身份及世界认知的缺失。

电影《后天》海报

门卫室桌上最显眼的是一幅永远处于未完成状态的拼图，主人公们交替进行“完成”的动作，但在叙述的当下，章敬业“总想犯懒”“甚至没有完成一块拼图”，许亚洲“重新打散了拼图，从感觉上最远的南极洲开始拼起”，钟娟娟“把眼前的拼图一推，不同的小色块就四散逃逸了”，索罗“倒干净了新的拼图盒子，拼片堆满了桌子”……延宕、修改与推翻使得拼图永远不能被完成。这当然对应着定位的失败。

在经纬线缺失的状态下，打散的海岸线是相似的，这些轮廓无法被放置在绝对正确的位置，而是与章敬业“宽大的影子”、许亚洲“隐约的轮廓”、〇五三一“椭圆形的身影”一样，面目不清、难以识别。每个个体都和最后被剩下的“大陆边缘的岛屿和零碎裸露的洋面”一样多余。

可是，破碎的拼图之下并非一无所有，拿走拼错的部分，露出的是“女人”两个字：

“那是两个马克笔写出的粗体字，‘人’字的笔画是反复描画过的，因此边缘有些不够平滑，遮住字迹的拼图背面，还沾着马克笔的黑色痕迹。许亚洲很快想起章敬业在澡堂里给他讲过的故事——他孙女供职的机关单位，有一个女干部，有一次在集体澡堂洗澡，露出两边肩膀的两块大痣，那两个痣就像两个汉字——‘女人’。”

这是记忆唤醒的时刻，两个字符如同那枚“小玛德琳”点心，不仅唤起了许亚洲与章敬业的交往经验，唤起了超越时间与空间的感官体验，这也是主体重新确认自我的时刻。可惜的是，这样的时刻稍纵即逝，以至于要通过“反复描画”来不断召回，费力又无力。

《后天》剧照

如果说“完成”拼图是对自我定位的顽强坚持，那么“城内”的编码制度则是抹去个性的强力趋势。一开始，门卫室的四人都是拒绝使用编号的，直到〇五三一到来，她固执地认为到这里的人都没有名字，如果有的话，也是从他人那里继承来的。与她谈话的钟娟娟却固执地使用名字，即使“每个月的例行检查，他们会像报数一样报上自己的编号，在那些属于自己的快递或者其他物件上，像签名一样签上自己的编号”。

无力又可悲的是，这种坚持只是自欺，当她潜意识中仍然通过身份证号的“X”辨识出〇五三一来自很远的地方，这种坚持就失败了。谈话的最后，她也不得不承认，名字只是大家不会深究的代号。在这里，作者设置了一个极具仪式感的情节：

“〇五三一走进来，煞有介事地把自己的编号用粗笔写在了窗户上，写完的那一刻，整个门卫室似乎也被这串数字标记了。”

选择用编码标记到达的经验，这是数据时代的“到此一游”，个体和场所的关系被固定在一串字符中，宣示着存在和所有权。连同个性化经验被抹除的，是对差异进行感知和想象的能力。上一秒写在黑板上的入住人姓名，在下一秒变成数字串，再也找不到想象其面貌的基准点，而当冰河镇的人们习惯用值班人的名字定义一天时，也就失去了对“星期几”这一概念的感知，时间的流动也不再具身。更讽刺的是原本鲜活的人变成了工具般的标识。

实际上，小说中明确出现的编码只有两个：神秘的外来者“〇五三一”和章敬业的门牌号“〇五一六”（索罗有时候也如此称呼他）。两个“〇”的符号显然是作者精心挑选的，既和现实中的编码规则呼应，也以其视觉效果增加了文本的解读空间——这很容易使人联想到一个空心的、等待填满的圆形。

闭环的圆形结构不仅是人物处境的写照，也构成了“世界”的基本空间形态：“同心圆”式的圈层分布。“如果朝着某条直线一直往前走，能发现很多和自己生活的镇子不太一样的地方”，但“别一圈圈地走，绕得慌”。在这个想象性的世界中，作者把经典的“城市分层”问题作了更当代的处理，空间上不再是垂直的“地上/地下”或水平的“市区/郊区”，层级之间的区别不再仅限于经济水平，而更多体现在获取信息的不对等上。

《后天》剧照

世界已经完全碎片化了，不同的部分被分到不同的地点，但由于沟通的不可能，一幅完整的世界图景永远不可能得到呈现。在这样的“冰河”里，人的认识能力也相应变得不连续，整个世界是不可确定的，似乎无可挽回地滑向不可知论，带着典型的后现代特质。

有趣的是，这个“世界”的各个空间以“共时”的形态存在，〇五三一来自一个骑马、看天色判断时间、只有钱庄的“前工业社会”，“冰河镇”曾经是一个以物易物的“准共产主义社会”，距离最近的“城外”正过着垃圾分类、戴口罩通勤的生活，最高的“核心城”用机器人走直线送信……

这是不同文化形式的密集并置，它们如此切近，似乎表征了信息时代的新特征——集聚和凝缩的“超”。并且，这些空间并不是不同历史发展阶段的简单并置，而是经历时间循环后的结果。在环形的时空观下，作者也将幻想与现实的连接点设置在那些被剪去的空白处，走出“城内”，亲身感受“空白”的世界。

总得来说，《冰河》表现出了当代人城市感的变迁，城市一直处于塑造之中，但在想象性地退出现代化之后，人与世界、人与人之间的隔阂仍然横亘着，人在城市中依然处于一种无根状态。在被反复拆解、重编、过滤的碎片化信息中，我们能否找到空白、填充空白，恢复“生活的厚重感”，本身就是一场未完的叙说。

原标题：《王苏辛《冰河》：拼图、编码及报纸的空白处丨新批评》

阅读原文