澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

我的母亲,能和我聊爱情、婚姻与性|翻翻书·送书

2023-07-24 18:07
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

当子女长大成人,有了自己独立思想和自我意志,如何处理与父母的关系便成了难题。父母对孩子的爱是与生俱来、毫无条件的,但这样的爱有时反而会成为子女的束缚和重担,处理不好的爱会让两代人越走越远,如何保持理想的亲密关系是比相爱更难的事情。

在《同窗:妈妈女儿共读书》中,你会看到一对不太一样的母女,她们徜徉在书的海洋中,像一对同窗好友那样坐在一起,畅所欲言,聊聊那些作家笔下的人物,聊聊彼此正在经历的生活。在她们的交流中,《白雪公主》可以是宗谋杀案,《小红帽》原来教人不要贪心,她们毫无顾忌地谈论情色文学,谈性,爱情与婚姻,谈如何看待自己的身体,从《格林童话》谈到美貌、焦虑与恐惧,从《西游记》中的女儿国谈到两性关系,从《沉思录》谈到生死、权力与财富,从《包法利夫人》谈到情色与艺术……

她们是彼此的灵魂伴侣,专注思考,深入交谈,一来一往的对话常常让我们忘记谁是妈妈,谁是女儿,因为她们是以两个完全独立的个体在对话。在妈妈桂枝和女儿京京身上,我们可以发现母女关系除了家长里短外还有新的可能。

正如女儿京京在序言中说的,“我们俩有不同的眼睛,各有自己的观点;我们一直互相尊重,从不说服对方听从自己的想法。妈妈和我一起读了不少书。我喜欢站在她的窗户下,从她的角度看看她眼中所见。我知道,她也喜欢这样。”通过阅读与交流,人与人之间得以建立起长久美好的关系,相知相交,认识自己,同时也理解了他人。 

今天,第十五期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部充盈着情感与思想光芒的作品——《同窗:妈妈女儿共读书》。

▼第十五期书目:《同窗:妈妈女儿共读书》

《同窗:妈妈女儿共读书》
林桂枝、杨京京 著
单读,2023年6月出品

◎一本妈妈与女儿共同完成的书,一对母女不寻常的聊天记录,记录两位爱读书的女性间的情感交流与思想对撞

◎建立另一种建立亲密关系的可能——两个独立个体之间的思想交流,让久违的思想与情感碰面,让话题远不只日常的家长里短、吃喝玩乐、学业工作……

◎和你身边的人一起读书——阅读,让人与人之间建立起长久美好的关系,是我们可以一起去做的、最好的事,也是我们一生值得做的事情

◎改变教育的理念,不只是“好妈妈胜过好老师”,让更多伟大的作家,成为孩子的家教,让书本教会我们思考,学习反思与批判

▼书籍简介

这是一本妈妈与女儿共同完成的书。她们一起读了十几本书,聊各自的感受,没有说教,没有叮咛,是一场富足的精神盛宴。这样的对话、交谈,自然、坦率、毫无芥蒂,没有一方要说服一方,而是完全自由平等的交流,相互启发、又彼此独立。

书中所涉话题极为丰富,从生与死、人对自我的认知、与世界与他人的关系,到精神自由、权力和财富、两性话题、性与爱……几乎囊括了我们生命的基本命题。

阅读,让我们用不同的眼睛,看见对方的世界;阅读,让人与人之间建立起长久美好的关系,是我们一生可以做的事情。

▼作者简介

林桂枝

杨京京的妈妈

爱读书的文字工作者,多年来在4A广告公司担任创意主管,现为自由职业者。

杨京京

林桂枝的女儿

于香港出生,北京长大,牛津大学古典学系本科生。

▼精彩书评

希望自己是这样的父母,也希望自己是这样的孩子。

——东东枪

她们既是母女,更是知己,在名为“阅读”的这所学校里,一起学习,相互探讨,平等对话。

——Faye

她们共读的经历让我们有机会重新认识那些早已耳熟能详的童话,反思其中的性别陈规,也启发我们通过文学去思考自己对爱情、婚姻和欲望的看法,客观地认识当下与历史。如果重读那些故事,我们都能发现以前在日常中习以为常的东西。因为“文学,教会我们留心”。

——单读编辑部

▼精彩试读

选美与谋杀案

《白雪公主》(格林兄弟)

京京上小学时改写过白雪公主与王子的故事,说这两人是以离婚收场。

我跟她说:“很好,多这样想,这样写就好。”

不简单

京京 小时候对很多事物的感觉都是混沌一片。以前我觉得《白雪公主》就是一个漂亮公主加七个小矮人的童话,公主 黑头发,皮肤白,裙子很漂亮,小矮人戴帽子,有胡子,白 雪公主被皇后杀死了,后来在绘本和动画片里,王子在玻璃 棺材吻公主,公主醒了,他们就永远快乐地在一起了。

桂枝 我觉得这个故事不仅是这些。

京京 这个故事不简单。《白雪公主》是宗谋杀案。虽然王 后是继母,她和公主的关系毕竟是母女。所以,这是一宗继 母杀女的谋杀案。

桂枝 从童话到谋杀案,中间的反差很大。你今天这样想, 会不会像我们隔一长段时间后去看同一个人,看到的跟原来 认识的完全不一样。新闻里常有类似的报道:一个从小沉默 寡言、待人友善的男孩成为连环杀手,学习优异的小女孩长 大后成了恐怖分子。

京京 自从明白到这个故事是宗谋杀案,我对许多童话故事 都有了新的认识,觉得小时候被骗了。

桂枝 你小时候就写过一篇作文,说白雪公主后来没有跟王 子永远快快乐乐在一起。 京京 想到什么,事物就会变成什么。

桂枝 我想到的是《白雪公主》的故事是围绕着“到底谁更 漂亮”进行的,它的缘起是选美,是王后与公主的一场选美 比赛,参赛的有两个人。

京京 公主不知道自己在比赛,这场选美是王后发起的,她 整天拿自己和别人攀比。

妒忌

京京 王后不能输,她是个妒忌心很重的人,她做的一切是 为了平复自己的妒忌心,她拒绝接受自己选美失败,不能容 忍白雪公主比自己漂亮。

桂枝 她在做毒苹果的时候说,白雪公主必须死。为了弄死 白雪公主,即使要付出自己的性命,她也在所不惜。

京京 妒忌是天主教的七宗罪之一。我觉得妒忌比较特殊, 犯其他的罪,人们都会感到愉悦,唯有妒忌例外。淫欲和暴 食,会换来身体感官的愉悦,这是动物性的;傲慢让人洋洋 自得,自我感觉良好;愤怒帮人出气;怠惰使人不用劳动, 舒舒服服;贪婪的念头让人在脑海中获得原本不是自己的东 西,也会带来愉悦。唯有妒忌不会带来什么,只会令人难受。

桂枝 而且妒忌很难和解。解决妒忌的办法是令自己比对方 更强,假如做不到,那么极端的手法是杀掉对方。皇后这样做,最终的结果只是扑灭心中的嫉妒之火。

在我们身边,普遍可见的是人们对生活条件的妒忌,感到别 人有房子、车子,有财富,有地位,觉得自己不如人。

继母的妒忌是因为自己老了,老了没有年轻时候好看了。岁月催人老。对许多女人来说,人生最大的敌人是岁月。故事 开始说到,在白雪公主七岁的时候,继母便因为白雪公主长 得好看心生忌恨。

京京 她已经贵为皇后了,没有必要这样。她的想法好像是 天上的月亮妒忌旁边的小星星闪亮发光。

桂枝 继母看不见自己身上的光芒,她时刻拿着镜子问谁最 漂亮,可见妒忌是多么的缠绕。妒忌是阴暗的,没有人会告 诉对方我妒忌你,妒忌别人只能一个人在幽暗的角落独自怨恨。

年老色衰

桂枝 也许很多人都认为,女人年老色衰极为可悲,所以世 界上才有那么多的美容去皱冻龄商品,哪怕天价出售,人们 还要争相抢购。

京京 你比我大得多,你对年老有什么看法?

桂枝 上次出版社要做宣传,问我是否可以修图,我说: “我走过多少路才在脸上得一条皱纹,每条皱纹都记下了我 的人生轨迹,请不要把它们抹掉。”为什么女人把年龄当成问题和负担?为什么要把自己定义在别人的评价中?无论男 女,美不在外表。不存在女人老了是凋零的残花,“年老色衰”这几个字是性别歧视。

京京 大部分人都希望青春常驻。故事中的白雪公主是永远不会老的,她虽然死了,在玻璃棺材中的她美丽不朽,青春到永远,看上去跟活人一样。故事里有无数的对比,其中最有意思的是:白雪公主不朽的美与继母褪色的美的对比。

不朽

桂枝 小矮人说过:“她不会腐朽”。白雪公主不会腐朽寓意 美丽是不朽的。我觉得有个问题很有趣,为什么白雪公主会不朽?

京京 白雪公主根本没有做什么事情,她在美德上没有践行 什么,除了帮七个小矮人做家务,她做家务只是履行小矮人 开出的条件。“如果你愿意给我们做家务,保持屋子里一切 井然有序的话,你就能够跟我们住在一起了。无论你想要什么,这儿都不会缺。”小矮人是在找阿姨。最可笑的是他们 的家本来就很整洁,他们自己会打扫,根本不需要人帮忙。会不会是格林兄弟自己想找阿姨呢?

桂枝 找个女人照顾自己的生活应该是许多男人内心的渴望吧。不知道比较激进的女性主义者会不会说:“这帮男人以女人做家务交换生活的供给,这七个男人,而且是七个侏儒小男人,他们凭什么?”

京京 白雪公主有资格替小矮人做家务,先决条件是长得漂亮,他们看见她长得美才开出条件。可能很多肤浅的男性都有相同的想法,第一先看潜在的对象长得是否漂亮,然后再 决定是否追求。外表长得美真的那么重要吗?美真的是永恒的吗?中世纪的人喜欢将骷髅头放在书桌上,提醒生命并非不朽。长得美不美都是个骷髅。

桂枝 有一天白雪公主老了,当她的美褪色后,她是否会变成继母一样,妒忌她的女儿?我觉得美貌是这母女的咒诅,如果咒诅是美好的,美貌便重要;假如咒诅是邪恶的,我们便要想想美貌是否值得我们追求。

京京 美并非不朽。继母为什么那么在乎自己的美貌呢?我觉得继母有内在厌女情结(internalized misogyny),她不是讨厌自己,她是讨厌比自己漂亮的女性。她以男性的标准来 审视自己,这个标准就是外貌。女人,长得越漂亮便越有价值,它假定在美貌之外没有任何东西,这一点本身便是厌女 情结。继母需要美貌。有了美貌,国王便会爱她。她需要男 人的爱。她用美貌去赢得对方的爱,建立自己的权力。 继母 所有的行为,是源自内在的厌女情结,进而产生妒忌之心。

美貌

桂枝 中国人有一句话叫:“女为悦己者容。”我觉得悦己者与己所悦者都充满不确定性,远不及自己来得靠谱和稳定。为自己打扮就好了,为什么要讨好男人呢?王尔德不是说过爱自己是毕生的浪漫吗?

京京 美貌,对继母来说是一种虚荣。白雪公主也一样,同样向往美的虚荣。

桂枝 继母要杀她,第一次假装成个老妇人,要卖给她蕾丝束带,白雪公主见蕾丝束带好看,后来被勒住了,最后被小 矮人救活。第二次继母假装成另一个妇人,卖一把梳子,白雪公主买下了梳子,开门给老妇人为她梳头,剧毒随梳子插 进了头发,白雪公主差点一命呜呼。

京京 电影里没有这些情节,估计是他们不想说白雪公主注重外表。有了这些情节,白雪公主显得太爱表面了,而且这些情节太残忍,会影响票房。

桂枝 他们一定知道这点,所以把故事改编了。我觉得故事 讲的不只是美丽不朽,还有美丽就是力量。

京京 继母派森林里的猎人杀害白雪公主,猎人看见白雪公主长得实在太漂亮了,便放过了她,而且还拿了野猪小崽儿 的两片肺片和肝脏交差,冒充证据。

桂枝 这是作假证供欺骗王后,查出来非同小可。猎人甘愿这样做,是因为白雪公主太美。七个小矮人看见在他们家中睡着了的白雪公主后,惊叹上帝呀上帝,这是多么漂亮的孩子呀!如果白雪公主不漂亮,七个小矮人不会收留她。最后还有王子,因为白雪公主美丽,王子必须拥有她。

京京 白雪公主太漂亮了,所以她死了都被放在玻璃棺材中,让所有人看见。美丽是需要展出的,白雪公主是美的展品。

玻璃棺材与魔镜

桂枝 玻璃棺材是对外的,是给人们看的。美丽,就要让人看到。继母的镜子却是自己看的,她对着镜子反复在问这个问题:“魔镜,魔镜,谁最漂亮?”镜子是日常的,是我们 天天使用的;尤其女性,每天都照镜子。日常生活中平平无奇的镜子是每个女人的“审判官”,为女性带来“审判之声”。在照镜子的时候,我们会不由自主对镜中的自己发出 “审判”,镜子就像拥有魔法一样。女人会对镜中的自己埋 怨:“你的眼睛太小了,你的眉毛太粗了,如果鼻子高一点 就好了。”

京京 你不会这样想。

桂枝 早上起来,我会对着镜子笑。

京京 继母对镜子检查自己的脸蛋,白雪公主以玻璃向所有人展示她的美貌。这个对外展出的美的化身,吸引了王子的到来。

王子

京京 我觉得故事写到王子这段情节有点恐怖,因为白雪公主是个尸体,王子有“恋尸癖”。恋尸,还有吻尸,不知道 这个童话到底是怎么回事。

桂枝 如果没有你提到这一层,人们会不会以为爱的力量实在神奇——王子吻了尸体,白雪公主死而复生。这段家喻户晓的情节确实令人毛骨悚然。白雪公主被王子——吻复活,这不是童话,而是个诡异的故事。

京京 王子是被白雪公主的外表吸引,这不是爱,是钟情于外表。西方将爱与钟情于外表作出明显的区分,用的是两个不 同的单词,一个是love(“爱”),一个是infatuation(“钟情于外 表”)。王子“爱”白雪公主吗?抑或只是看着她长得漂亮?

桂枝 故事本身没有给我们答案,没有答案,更值得我们追问。

▼如何参加共读?

希望你是

1. 喜欢阅读、思考,对两性话题、生与死、自我认知等命题有自己的看法,具有独立判断和思考的能力

2. 有表达的欲望,能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间,遵守我们的约定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公众号,在文章评论区告诉我们为什么想读《同窗:妈妈女儿共读书》,包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为7月26日24时。

2. 7月27日我们会选出3名读者,请留意公众号文章的回复,并及时添加“湃客小助手”微信,发送地址和联系方式,我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内(从收到书当日起计)把书读完,发回800-1000字的评论。你的文字,将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。

如果你成为当期的图书推荐人,我们将邀请你加入“湃客读者”微信群,让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑:吴筱慧
海报设计:王璐瑶

 

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈