他说：幽默是荒谬的解药

凡事过分不合情理，或是过分违背自然都构成荒谬。荒谬的解药有二:第一是坦白指摘第二是委婉讽喻，幽默属于后者。

——余光中

6年前，90岁余光中去世。

李安、莫言、余华、刘震云......半个文坛发文悼念。

如果要说被误解最深的一位作家，一定提名余光中。

在文坛上，他是当代八大散文家之一，多篇文章入选课本。一首《乡愁》火遍全国，可他根本不是我们以为的哀哀戚戚，而是一位顶有趣的老小孩。

你能想到吗，他不仅是个摇滚乐迷，家里挂满披头士和鲍勃·迪伦的海报。

88岁了还每天追《琅琊榜》追的入迷，看了至少四五遍。

在南京大学开设讲座，现场坐着2万余学生。

读到那句“乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头”时，还要指指台下坐着的妻子秀恩爱。

如果你读过他的文章，更会被他笔下的诙谐幽默逗得哈哈大笑。

比如他教你如何文雅的骂人——

“初见你这张吞象的巨口，我曾经幻想其中的深广。不幸你后来每次张嘴，总让人直窥见你的肚肠——既无黑墨汁，也无蓝墨水，你患的原来是营养不良。”

当了大半辈子中文系院长，开会无数，他对此深感痛觉，特地写了篇《开你的大头会》——

吐槽借钱的威胁不亚于核子战争——

“后者毕竟不常发生，前者的命中率却是百分之百，天下之大，那只手却是朝你一个人伸过来的。”

用一位读者的话说，余光中的文字“随便读上几篇，又可以开始一天的战斗。”

他的笔下，没有深奥难懂的文字，大部分都是描摹人间烟火、柴米油盐之事，江南的雨，山间的雪......也同你讲李白杜甫，讲历史，讲文学，讲艺术之美。

写尽了对生活的热爱，可他笔下又不止有趣，每字每句沉淀着雅韵的中国美，是读100次都还是会被征服，直美到你心里的文字。

不仅梁实秋、莫言等文学大家推崇，人民日报、央视反复推荐，还被列为学生课外阅读必读书目。

“前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。”

"就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”

还有谈李白——

“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”

甚至是网上那些流行的情话，也都出自余光中——

“不要问我心里有没有你，我余光中都是你。”

“你的过去我无法参与，你的未来我奉陪到底。”

快节奏的生活，推着我们不得不加速前进，如果你觉得生活无味，焦虑迷茫，如果你想慢下来，那你就读一读余光中。

央视曾经发过一篇推文《给生活加上余光中的滤镜》当给生活加上余光中的滤镜时，这个世界，远比你想象的有趣。

在他笔下，刮胡子这件事是“照例在早餐前，用蓝色小镰刀，收割前夕的忧芽与愁苗。”

碰到迷人的月光，“那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里。扁扁地，像压过的相思。”

这是多么惬意的一颗心，才能发现如此意想不到的情趣。用梁实秋的话说，余光中“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。

他出生在1928年，一生漂泊动荡，却笔耕不辍。

诗文双壁，著作等身，评论、翻译，他也通通在行。

△余光中采访李安

担任中文系院长大半辈子，到了80几岁，仍活跃着被邀请去教育论坛、去学校、去上央视的《朗读者》，为一代人开拓着精神疆土。

他历经岁月沉淀下来的豁达，闲适乐观的心性，也深深地感染着一代又一代人。

莫言曾说，余光中的文字“处处可见汉赋唐诗的味道”。钱钟书更是罕见评价余光中，是书斋的南朝士大夫。

就如一位读者说的，“在读余光中之前，无法想象，现代汉语的散文能写得这么美。”

举个例子，他在翻译英国诗人西格里夫·萨松的诗时，原文：In me the tiger sniffs the rose。其他译者翻译：老虎与我闻着玫瑰。

而余光中是这样翻译的：心有猛虎，细嗅蔷薇。

能写出这样的文字，定是心里有数以千万的中国古诗词做底子的。当网络用语席卷我们的语言时，当我们失去好好说话的能力时，还能读到——

“每当有人问起了行期，青青山色便梗塞在喉际。他日在对海只怕这一片苍青，更将历历入我梦来。”

给妻子的情书，也是浪漫至极——

“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我走来。月色和雪色之间，你是第三种绝色。”

没有奇怪生僻的字词，没有华丽的堆砌，没有诡谲奇异的意象。

山林溪边、夜烛灯前、花落云散、观雪沐雨，那些生命中细小的每一瞬，落到他笔下都成了清幽的文字，透露着极致的静。

每句话都透着一种味，好像细雨一样，就那么慢慢飘进你的心里，不疾不徐。

end.

编辑：Leah

原标题：《他说：幽默是荒谬的解药》

阅读原文