老冯自杀：一段无果的乡村夕阳恋

图/视觉中国

二

虽然小冯家住镇里了，但小冯妈几乎没买过菜，隔三差五的，不是让人捎，就是老冯亲自把菜送过去。爷爷跟小冯说过：“我一个人，菜多的吃不完。”

纵使如此，小冯妈还是经常数落老冯偏心。她总觉得，自己离的远了，老人有啥好东西，肯定是先紧着老二家给了，毕竟他们就住前后院。妯娌间存在天然的嫌隙。小冯也知道，爷爷家那一排的房子里，哪一家的妯娌间没有大吵大闹过，有些老辈儿亲人之间，甚或像仇人一样一辈子不再说话。

农村里，血缘关系虽然是牢靠的，但面对利益的时候同样也弱不禁风。

老冯俩儿子，每人每年出五百块的养老费。钱不多，但和村里的一些老人比起来，已经不算少了。小冯听说过，村里一个老奶奶，四个儿子，每人每年只给五十块。这些钱，还不够年轻人吃一餐饭，或者去酒吧里疯一晚。但对村里的老人而言，这是他们一年的开销。

自打小冯懂事起，就没见过爷爷穿过其他衣服。他经常回村，见到的一些大爷或者奶奶们，要么穿着旧衣服，要么一身的饭渍。年轻人总感觉吃饱就行了，谁还关注老人们的其他方面。

爷爷家有一台洗衣机，但为了省电从不用。只在冬天衣服不容易晾干的情况下，爷爷用它来甩干。有一次回家，小冯看见爷爷正蹲在地上，吃力地揉搓着衣服。

印象中，小冯从没有见过妈妈给爷爷洗过衣服，他也不知道婶子在家给爷爷洗过没有。“要是按照我妈的猜测，肯定洗过。”小冯至今不明白，妈妈为啥把婶子当仇人看待。

在小冯眼里，妈妈就像是一个精神分裂的人。小冯爸是钢筋工，常年在山西、郑州等地打工。妈妈在镇里住着，虽然不用种地了，但是闲不住。“现在做工的其实有钱，很多乡下人在镇里还有县里买房子。”小冯知道很多年轻的妇女不种地，就在新家里吃吃喝喝，平日里吃的用的，都是从乡下自家或者娘家里拿。老人们经常数落，现在世道反了，上了岁数的人种地，年轻人个个都成了活祖宗。

小冯妈不这样，四十刚出头的年纪，就是满手的老茧，那都是常年劳作留下的痕迹。小冯大了，也明白钱不好挣。妈妈满年四季跟着施工队，在周围的村镇里给人盖房子。一个人经常干两三个人的活儿，像男人一样，满脸的紫棠色。在家里的时候，小冯整夜能听到妈妈敲墙的声音，由于白天干活，她的手指酸麻的难以入睡。但她就是不去看医生，只是自以为是的吃着天麻丸。小冯不明白，为什么妈妈和爷爷一样，都是这么倔。

妈妈时常的叮嘱小冯，“不好好学习，以后只能跟你老子一样背着四两烂套子去出力受苦。”这话，小冯已经不止听过十遍了。他当然也明白妈妈这么苦熬是为了什么，但他自己其实学习成绩非常一般。由于只有在农忙和过年时节才能见到爸，再加上平时大部分的时候都在学校，所以这番带有警告意味的话，小冯也就根本没放在心上。

然而一旦提及爷爷，用小冯的话就是，妈妈像变了个人。小冯一直把爷爷当成家人，但在妈眼里，分家了，他就是外人，那就要分清账目的。

小冯觉得，爷爷一个老人，奶奶走了三四年了，他在家还自己种点地，能花多少钱呢？至今让小冯耿耿于怀的，是前两年妈妈当着街坊四邻的面和爷爷争吵。小冯觉得，家丑不可外扬，但妈就是没任何顾忌。爷爷口笨，一时说不上来什么。而妈妈却坚持觉得爷爷对老二家的太偏心，不但帮着老二媳妇带孩子，有什么好吃的也都拿到他家里。“她怂恿我爸不拿或者少拿养老费。”这场面让小冯在家里碰到过。他嘟囔了一句不该这样，谁知妈妈向他吼道：“你懂什么，他的钱不定给了哪个老女人了！”

现在，爷爷已经不在了，村里关于他的传言也渐渐停歇了。但在家里，妈还是说着不着调的话。他当面驳斥过，不该在背后编排老人，尤其还是在爷爷去世之后。

小冯虽然没明着说，但其实清楚，爷爷活着的时候是因为赡养问题，去世后又是财物的分割。由于这两个原因，导致妈妈和爷爷以及婶子她家，都有矛盾。这些矛盾在小冯看来完全就是鸡毛蒜皮，可在妈眼里，比天还大。

过去回爷爷家虽然也不免遭受唠叨，可爷爷说话软绵绵的，听着顺耳。不像他儿子的火爆脾气，说不到两三句就撸胳膊挽袖子。他自己年纪也正值青春期，甚至有要跟老子打架的冲动。愿意来爷爷家的另一个原因，是每次临走的时候爷爷都塞钱给他，这个过程，从初中一直持续到了现在。小学那时候是在村里上的，主动要钱，每次无非是给个几块；上初中很少回家了，爷爷反倒主动给他钱了，他知道那是爷爷爱自己。“这钱，其实是我爸给爷爷的养老费。”等于是在转圈。小冯的妈妈也经常让他去爷爷那里看看，他在心里对妈妈的这一点有些嗤之以鼻，因为他很清楚妈妈心里的那点小九九。

后来，他就经常回村里来。不知道的，都以为小冯听了妈的话，上老人这儿来，有钱有东西拿，不吃亏，毕竟“胳膊肘子不往外拐”。但也只有小冯自己一人知道，爷爷在家很孤闷，家里连个说话的都没有。虽然二叔家就和爷爷住的房子是前后院，但多数时候爷爷还是一人在前院里住着。

小冯还记得一个陌生的奶奶出现在眼前时，爷爷一脸惊慌乃至不知所措的样子。那是去年的夏天，空气里弥漫着庄稼快要成熟的味道。爷爷虽然说了她是谁，来做什么，但小冯旋即在心底就笑了，他一切都明白。临走时爷爷塞100块钱给他，这是爷爷第一次给他这么多钱，他没拿。他清楚爷爷不想让人知道这件事，不过即使没拿钱，小冯也不会把这件事说出去。爷爷一个人孤闷的太久了，是该向电视中的老人们一样，找个能和他说说话的人了。

可他刚回学校的第三天，却得到了爷爷去世的消息。村言村语，把爷爷的死推向了最高潮。妈妈在电话里告诉他，恁爷是自杀的。

对老冯而言，也许死亡才算相聚。

三

2016年考上高中，小冯回来看爷爷的次数减少了。往年秋天收花生，爷孙俩一起在坡上，小冯在前面挖，爷爷在后面摘捡。配合默契，爷爷给小冯讲故，小冯呢，给爷爷讲在学校里的新鲜事。而这年秋天的坡地里，再无人跟老冯说话，虽说四周围也都是干活的村人，但间隔的远，必须要吼着说，双方才能听得到。

而今年这个秋天，村里在疯传，说老冯跟东庄的一个妇女好上了。

村人一个个都像亲眼瞧见似的。有人说俩人一起在刨花生，还有人说俩人早认识了，把庄稼种在那里，就是为了方便见面。因为就属那块坡地离村远，再往东边就是东庄的庄稼地，别人都是扔地，老冯他一个人干嘛非要去种这块远地，不是为了方便见那个妇女还是为了啥。

这村言传的有鼻子有眼，很快传到镇里小冯妈的耳朵里了，实际给她传话的是老二媳妇。妯娌间虽然平日不对付，可在关键问题上，两个人还是能蹲在同一条战壕里的。一番电话，两个人都同意由各自的老公出面，委婉问问爹到底咋回事，毕竟这种事做儿媳的没法儿张口。尤其老二媳妇，她就在村里，灌进耳朵里的流言，让她感觉在村子里抬不起头。公公毕竟不是年轻人了，老人家偷偷摸摸做这种事，是要被嘲笑的。老张的儿子，就因为忍受不了快六十岁的爹给自己丢人败兴，去了日本打工，一走三四年没回来。

乡下和城市终究不一样，电视里老人搞这个，看着不别扭，真到自家身边，别扭。其实，俩媳妇还有一半话埋着没说，老人要是真再找个伴儿，多了张吃饭的嘴和花钱的手不说，最重要的，百年后是不是还要给她送终？老二媳妇说不兴给二房送终，连养老都不愿意。本家的那个冯嫂，四十多岁就没了男人，嫁了有三次，都没成。这不现在又回来了，听说是那边的儿女撵她的。

这事闹得很尴尬，当在外地做工的儿子打来电话后，一向口苯的老冯在电话里也急了。大声结巴着责问儿子，是谁嚼舌头根子。老冯说这都是没影儿的事。就是在刨花生时，有一天傍晚天黑了，他装在手推车上的花生撒了，碰巧地挨在一块的她瞧见了，就过来帮着装了一下车。老冯呢，看到她还剩下一点花生没刨完，心说天黑了就帮一下。举手之劳的事，没几下就干完了。农村里，平常谁不帮谁一下呢？再说，那个妇女他也隐隐约约认识，她本家哥哥的闺女，出嫁到村里的。活干完后，她下地之前带了几个苹果，给他一个解解渴。老冯不渴也不想吃就还了她，她就硬塞给了老冯。俩人就这样拉扯了几下，或许正好被远处同样还没回家的庄稼人看到了吧。

此事，对年轻人，或许是爱情的萌发；而对老年人，意味着是非苗头；对老冯，是没任何事发生却被当头喝止。听着儿子的电话，老冯可能除了气恼，只剩伤心。

父亲都说了，当儿子的还能再说啥呢？于是事情不了了之，但这根刺就在各方的心里埋下了。

不过村里人并不买账，认定老冯和那个妇女有事。老冯惟有沉默。平常里本就话不多，这下更没音儿了，村里碰上个谁，也不打招呼。要是有人故意拿这事调笑，他就更沉着个脸，像哑巴。或许在夜深人静的时候，他会对着床头老伴儿的照片诉说吧。

农村老人没有再婚和爱恋，只有围观、是非和笑话。

四

老冯本想这事只要不再提，传一阵子就过去了。但是，本家他的一个老嫂子在一个傍晚推开了老冯家的街门。她居然是来给老冯说媒搭线的，人就是东庄的那个妇女。给老冯说媒的冯奶今年快70岁了，身体还很硬朗，记忆力也好。她说前年那次给老冯搭线，老冯看起来有些不知所措。他老伴儿前年已经是走了的第四年了，前头几年有别人给他说过，他都是拿老伴儿没过三周年来搪塞的。“我得给俩孩子商量商量，他们要同意，我也没意见。”冯奶说这是老冯当时的原话，他没有直接拒绝。

儿孙们都不在身边，一个人的家能叫家吗？再说，你现在也没负担，就是养老享福了。多张吃饭的嘴不假，可那张嘴不是还能跟你说说话吗。冷清着一人在家，去地回来都没口热饭。别说没人给你洗衣裳，万一有个头疼脑热的，连个给你抓药的人都没有。这番话，是冯奶当时说给老冯听的，她劝老冯好好考虑这事，毕竟老了有个伴儿在身边，俩人至少能互相照应着。她不知道老冯内心到底咋想的，但是她知道老冯当时是听进心了。

乡下有一套奇怪的逻辑，对于老人再婚，若是有人牵线搭桥，被议论的频率就会降低。但如果老人自行找寻，被嘲笑将是板上钉钉的。因为，那表示自己急不可耐，是“流氓”。但实际上，流言不算什么，真正决定事情走向的，是儿女们的态度。

接下来在那年冬天，冯奶出面，老冯和东庄的妇女见了两三回。她姓杨，年纪比老冯还小两岁，丈夫是2014年春天不在的。两个儿子，一个女儿，都在外地上班，儿孙们也只有过年才回来一次。冯奶心觉老冯是满意的，她猜想冬天里，除了她给他俩安排的，俩人可能还背着她见过几次面。孤独的心，其实是不分年龄的。就像村里的十字路口和广场等地，永远有围成一圈的老人，他们或许什么都不说，就静静地坐着或站着，看人和听声。而像老冯这样老伴儿走了的老人，儿孙又不在身边，独自在家，看谁听谁呢？“孩儿们不愿意，年三十跟他爹嚷（吵架）了一顿。”至今说起，冯奶还是唏嘘不已。

这些事小冯都不知道。他只清楚的记得，年三十那天上午，从奶奶坟上祭拜完刚回家不久，爷爷和爸妈还有叔婶就吵得不可开交。招惹的左领右舍都围在街门外张望。村里即刻就又传开了，老冯想要找老伴儿，可孩子们坚决不同意。还有好事者再添油加醋，就说他们早好上了吧，不然秋天里又为何在一起干活。小冯很是苦闷，过年那段时间他一再追问爷爷到底怎么想的，爷爷却一再说，大人的事，小孩甭管。

小冯明白爷爷内心深处肯定愿意。但爸妈明确阻拦，再加上村里的各种流言，他一个老人，又怎么能招架得住，“总不能像年轻人那样私奔吧。”小冯苦笑。过年之后到夏天，小冯这中间只见过爷爷一次，有时候打电话回家问及他的情况，妈妈要么不耐烦，要么是什么也不说。他知道爸爸妈妈以及叔叔婶子咋想的，可是他不能理解他们对待爷爷的态度。

老人再婚，家庭横空多出一个赡养负担，再孝顺的儿女内心恐怕都会膈应，何况不少儿女对待老人不过平平常常。尤其村里绝大部分老人都不是“公家人”，没有退休金，养老都是儿孙管。所以，在儿女坚持反对的情况下，老张才不得已去做了倒插门。儿子早已声言，跟他断绝关系，没有这样的“野爹”。

本想着放暑假的时候好好陪陪爷爷，但妈妈早给他报了补习班。在小冯妈看来，家里和村里发生的任何事都跟小冯无关，孩子要做的，就是好好学习，有出息了，才不被耻笑。她始终认为，老公公，让家人在村里颜面丢尽。暑假里下了很大的雨，小冯听说涨河了，村里河滩地上的庄稼都被淹了，爷爷在那里种了有半亩多玉米。

临开学，他才匆匆回家一趟。爷爷看起来没啥异样，还直唠叨河滩地上的玉米被冲了，今年白费了力气。而且，小冯也终于第一次也是最后一次见到了村里人口中的那个奶奶。杨奶奶很健谈，问了他不少学习上的事，还叮嘱他在学校要吃好，学会照顾自己。这个说话亲和的杨奶奶，不禁让小冯想起了已经去世了四年的亲奶奶。小冯后来才回过味儿，那一百块钱，根本不是爷爷堵他嘴的。他没想到，“那会是永别。”

绳套在脖子上，谁也不知道老冯最后一刻在想什么。没有人知道具体的时间，在2017年的夏秋之交，老冯，就这么悄没声息地去找老伴儿了。

爷爷去世后，小冯曾试图去打问杨奶奶的消息，可一来没时间，二来他不知道去问谁。家里村里，对她都是守口如瓶了。同时，村里之前关于爷爷的传言，随着他的离去，也哑火了。

老冯的坟在村东的庄稼地里，鼓起来的大坟包里，躺了老两口。除非迁坟，否则再不会被挖开了。一周年时，坟茔四围都是玉米。小冯想起去年冬天村里有人挤眉弄眼问过他：“恁爷攒了很多粮食，听说还有四五万块钱，恁家分了多少？”

他只看到家里的储物间，多出了几捆干粉菜。

编辑 | 刘成硕

镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优