非虚构，就是记录所有的挣扎

项飙老师在《把自己作为方法》中对非虚构写作有一句描述：非虚构，就是记录所有的挣扎。

《最好朝南》中每位女性写作者记录的、独属于她们的生命片段，可能琐碎、细枝末节，但一样是在反映、记录这段历史的真面目，因为她们是真实的。反过来，不要尝试在她们文字中寻找所谓的普世价值和共通的意义，因为无数的事实已经告诉我们，长久以来，这种普世价值对女性是不公平的，否则也不会有这些文章出现。

不让女性的生命体验在叙事中被抹去，或许就是阅读这本《最好朝南》的意义所在。

文 | 当心

每次给朋友介绍《最好朝南》的时候，话题总会从弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》说起。

将近百年前，伍尔夫在一场大学演讲中提出“女人一年要有500英镑的收入”、“要有一间自己的房间”，能锁上门，安静地读书、写作，做想做的事情。

《最好朝南》则是对《一间自己的房间》所做的“中国特色化”：全世界可能只有中国人最在意房间的朝向，朝南，意味着更多的阳光，温暖、洁净、舒适，能提供一种莫名的安全感，以及在北方，朝北的房间在房产交易中要难出手得多。

在朋友圈分享书的封面，有人留言：“看到标题就哭了，因为朝南，是租房人的核心需求。”

一间自己的房间

没人会拒绝一间自己的房间。伍尔夫说，你们可以对女性锁上图书馆，但没法锁上女性自由的心灵。一间自己的房间，让女性保有了一片在写作中放飞心灵的空间。

但对世间绝大多数女性来说，她们想要保有的不是写作，更不单单是写小说。她们要拥抱的，是一种属于自己的生活，不必将希望、美好、平和、健康寄托于他人身上。

她可能是想在生育之前，有人告诉她怀孕、生育、哺乳会给自己的身体带来怎样的伤害，是想能在白天的阳光下自由奔跑，晚上享受性的愉悦；

她可能是在致力于让社会、政府从经济和政策上实现每个人的“月经自由”；

《一间自己的房间》（英）弗吉尼亚·伍尔夫 著

她可能在努力摆脱所谓保护贞洁的“丛林法则”，渴望甩脱精神上的桎梏，治愈性交障碍症这种正常的身理疾病；

她可能是在身份的焦虑和失落中，尝试重新在生活中把根扎牢，然后放手去找回因为婚姻而失去的自身价值；

她可能是在和伴侣的交流中，尝试让对方接受世间可以存在一种没有孩子的婚姻生活：当你自己都不知道如何才能适应那精密运行的社会机制和随时可能倾覆的价值体系，又怎能教会孩子如何去自由地寻找他们想要的生活呢。

《我被爸爸绑架了》剧照

人为了逃避自由，真是煞费苦心

不论用什么方法，我希望你们拥有足够的金钱，可以去旅行，去闲散，去深思这个世界的过去或未来，去看书梦想，去徘徊街头巷尾，并且让思想的钓线深深地沉入生命的河流。

但正像“实现一个小目标”非常非常……（n个）非常难一样，“无论用什么方法”，也是一种非常非常……（n个）非常难的方法论。

尤其对女性。

W医生是整部《最好朝南》里面最有代表性的一位写作者，在她身上能看到其他诸多写作者的身份和经历：出生、成长在一个小城，父母并不和谐的婚姻，父权制的家庭关系，本身拥有很好的教育程度和工作能力，因为某些原因匆忙步入一段婚姻，离开十八线的故乡移居大城市或者完全陌生的异国，结婚生子，在日常的琐碎和矛盾中被边缘化。

W的优秀毋庸置疑，在故乡的心内科医院独当一面，到美国后成为独立营业的执业医生，帮助两位老同事在美国完成了终身大事，在一场险些被强暴甚至丢掉性命的暴力案件中凭借冷静和勇敢脱险而出，并以超强的分析和记忆能力给警方提供了决定性的破案证据。

W问过自己一个很好的问题：成长、工作、结婚、生育，这是预设好的论文题吗？一定要去完成吗？

《致命的接吻》剧照

在向生活交出一份又一份优秀的答卷时，W无法回答给自己提出的那个问题，不清楚在婚姻中自己到底提供了什么，得到了什么，无法回答在爱别人的同时如何做到爱自己。

当在美国长大的儿子告诉W，好的家庭关系，幸福的婚姻生活，应该是能在漫长的时间流逝中增进幸福感，不应该是逐渐淡泊、消减直到无形。这个时候W才明白，自己在漫长的二十二年婚姻生活中所消耗掉的，并没有交换来称得上对等的价值和经验，哪怕房子越换越大，车子越换越贵，最后为了别人精疲力尽，无力继续自己本应有的生活。

把自己作为方法

突然想到一个有趣的“偷换概念”：伍尔夫说女性写小说，要有五百英镑收入和一间自己的房间，那假设写非小说——非虚构——又需要怎样的条件？项飙老师在《把自己作为方法》中对非虚构写作有一句描述：非虚构，就是记录所有的挣扎。

W医生二十二年的婚姻生活是挣扎；鲨鲨在挣扎中生下孩子后，发现难以在自己身上找到似乎不可能缺席的母爱，取而代之的，是心中的一个不知所措的空洞；在银行工作十一年的晓晓，因为生育、哺乳、先生辞职等等受到各种职场刁难是挣扎；对北漂的佳钰来说，在北京寻觅一间朝南的居所也是挣扎，或者说是一种对失控的生活的抗争；秀红摆脱学生时代所受的霸凌和性侵，努力让下一代的女孩们保持在那段“我们与恶的距离”之外，更是挣扎之后取得的了不起的成果。

《明天，妈妈不在》剧照

当拿起笔开始记录，她们就真正在践行“记录所有的挣扎”。她们把自己的经历和心灵用文字敞开在世界的面前，“把自己作为方法”，让每位女性——不，是让每个人都看到女性在当下的生活状况。这种状况不是形而上的理论，而是每个人对生活的具体化、物质性的清晰认识，并将这种认识经验化、问题化，凝结成一股巨大的力量。

只有当球球摆脱羞涩问母亲有没有看到“我”送你的跳蛋，才有机会发现，原来母亲早就有过经验，而且还能反过来提醒“不要用太多，否则会发现男人很没用”。

当淑伶真正开始关注自己中年未婚未育的生活状态，突然认识到，成年人的社会责任感并不一定如平常所认为的，在“为人父母”后会愈发成熟，反而在单身未育的状态下，不是从“为了孩子”的狭隘视角观察、考虑，就不会背负那么重的负担，而是以更加自然的状态去生活、工作，发现自己原来可以肩负更多、更宽的社会责任。

很多时候，我们在关心世界的时候，无视了自己细碎的生活片段。

《38岁离婚单身女尝试相亲APP的成果日记》剧照

茨威格说过：“一般说来，根据经验原原本本地叙述一个时代的面貌，要比再现那个时代的人的心态容易得多。人的心态并不存在于官方的事件中，而是最早存在于细小的个人生活插曲中。”

因为做不到把自己细碎的生活经验具体化，人们和世界——夫妻，父母，丈夫，孩子，家庭，友人——之间的关系往往就被生硬地割裂了。

从这个意义上来说，《最好朝南》中每位女性写作者记录的、独属于她们的生命片段，可能琐碎、细枝末节，但一样是在反映、记录这段历史的真面目，因为她们是真实的。反过来，不要尝试在她们文字中寻找所谓的普世价值和共通的意义，因为无数的事实已经告诉我们，长久以来，这种普世价值对女性是不公平的，否则也不会有这些文章出现。

不让女性的生命体验在叙事中被抹去，或许就是阅读这本《最好朝南》的意义所在。

*部分图片来自网络

《最好朝南》

三明治 著

ISBN：9787532792481

定价：58元

出版时间：2023年5月

上海译文出版社

内容简介

女性在生育之前,知晓身体可能受到的伤害吗?

养育了3个孩子的22年婚姻,要因为惯性而延续吗?

长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗?

随先生搬到陌生城市,事业停滞,顺势成为“家庭主妇”是应该的吗?

一个母亲说不爱自己的孩子是被允许的吗?

做试管婴儿是因为想要一个孩子,还是不愿意接受自己是“生殖无能”?

作为一名女性,不想来月经,可以吗?

送给妈妈一个跳蛋作礼物,会怎么样?

22位女性作者，24个真实的生命故事。

伍尔夫在《一间自己的房间》说：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”

在《最好朝南》里，这些女性写作者用文字构建自己的 “朝南房间”。她们大都不以写作为生，把故事写下来的目的，是理解自己。

这些故事是非常私人的个体遭遇，是对个人而言有重大意义的生命片段，是在日常生活中不会轻易对别人提起，甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。

通过写作，她们向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？

她们写自己的生命，也用生命写作。

原标题：《非虚构，就是记录所有的挣扎》

阅读原文