在“老破小”中，寻访生活的秘密

在城市中，有一类楼被称为“老破小”，它们大多出现于上世纪六七十年代，用以适应国家的工业化转型。唐克扬就曾住在北京的一处这样的居民楼中。

表面上看，它们排列得整整齐齐，向外的一面总是相对体面。但唐克扬沿着在小区中出现的“蹊径”——沿着楼被踏出来的不在规划中的便路，看到了更多“秘密”。比如一栋建筑落进地基的方式，窗户的朝向和不连贯的数字，打印店和小吃店之类的出现，以及下雨时的情景——小区如何排水、下水道如何，在近日的暴雨之后，变得尤为令人关心。

这是唐克扬“城市词典”写作计划的新一篇。

一条蹊径

撰文：唐克扬

我住过北京西郊一座老式的居民楼。

那是上世纪六七十年代开始，中国城市里逐渐常见的 “单元住宅”，相比那旅馆房间一般两侧排开的筒子楼，也就是内外廊式的集体住宅，这样一梯两/三户的安排显然更有人性。1956 年，有着一半法国血统的北京建筑设计研究院总建筑师华揽洪，还悲观地认为，这样的住宅难以短时期内在中国普及，参考苏联专家的意见，当时的中国，需要至少 30 到 40 年左右的时间才能达到这个目标。其实没过多久，房地产的大旗一旦树立起来，就到处都是这种稀松无奇的居民小区了。很快，这幢楼变成了一般人心目中的“老破小”。

东北工业建筑设计院 1955 年为东北一区单身宿舍所做的定型设计，此类建筑的平面成为未来人们刻骨铭心的“筒子楼”记忆的重要来源 [1]

单元楼适当考虑了隐私问题，也许是稍嫌高标，它的布局问题显得没那么重要了。如同兵营一样单调的“行列式”楼群，大多排得整整齐齐，就算是家家南北通透，大家也是早晚“面面相觑”。如果说建筑安排略给人一点点差异感，就是居民们大多只能从楼的南面出入，其余三面，有两面通常写着楼的名称和号数，用的美术字体——这，是整幢住宅楼唯一有点形象设计的地方。剩下一面，事实上是楼的背面，尤其低层，各家的卫生间和卧室，因为和路人的视线过于接近，窗口通常挂着厚厚的窗帘。

从很小的时候开始，我就住在类似的大楼里，对这种“新房子”（相对更旧的前现代老宅的“新”）有过短暂的喜悦。这种状况下，新中国建筑学未曾明言的基本假设是：1) 国家的工业化转型需要最优化的社会效率，也就是依照当时最理想的家庭样式（三口或四口之家），建设尽可能多的二室户，以适应新社会中日益增长的工业人口的需求，因此，一家除了厨卫基本上只有两个窗户；2) 大规模的建设，需要最优化的建筑效率，因此满足最基本需求的那些居住面积（卧室为主体）优先考虑，在总建筑面积中，它们要有尽可能大的百分比，由建筑系数 K 控制，卧室一般朝向南北，厨卫放在北面。

这样的社区规划实用得拧不出一滴水来，它大概率没有设想过，未来会有这么多的小汽车驶进楼与楼之间的大路，更没有所谓城市开放性的界面。如同希区柯克的电影《后窗》那样，你所能觊觎的只有对面楼里人家的生活戏剧。眼界中，没有什么可以吸引你的实用或者幻想的目标，你要绕到楼后，才去吃饭、才取快递、才丢垃圾、才复印文件、才购买日用品。这些慢慢渗透到社区里的实用功能，其实是随机地出现在楼群底层乃至某个密室中的，不是什么贴心预设的“底商”。每一次出行你都是绕路，不好直奔目标，慢慢地，在这整齐又无法“顺道”的秩序里，人们变得不情愿多走一点点路，不愿意绕到离着楼还有些距离的主路上，反正一会还得要 90 度拐弯儿。每次，我的足迹都是尽可能地贴着楼身，久而久之，就在西南、西北处的楼角间，出现了一条蹊径。

截止 1960 年代初，上海市对于旧有棚户区进行了大规模改造，做到“居者有其屋”的同时，城市街区的颗粒发生了可见的新旧变化 [2]

我是这样，才注意到一幢建筑如何落进它最初挖掘的基坑。在国外有些地方，一座建筑，哪怕是在城市里，也可能存在不均衡的两面。比如，在英美城市都很常见的台地排屋（terrace housing），建一座房子的过程中，显出来了本来并不显著的地面的差异性：一侧的地面可能往下沉，将位于第一层（Ground Floor）之下，需要清理浮土，让基座和周边的关系更清晰。这个操作可能需要局部增益地形，但在建筑学意义上，是负向的“挖掘”；另外一侧，为了让地面层楼板和城市地表齐平，工地的渣土填补了坑洼不平，对建筑而言，是正向的“累积”。

这两种手法在台地排屋中并峙时，意向可以完全不同——最主要的，是这些房子大多有地下室。就像纽约特有的“褐石屋”（Brownstone），当你转过街角，就会看到建筑其实不是昂然独立，是嵌入在地形中，负一层的洗衣房冒着热烘烘的肥皂粉味。在和地表相撞的地方，看出来建筑像一块埋藏在大地中的石头，部分剥落出完整的底面，土归土，石归石。

但在我们这幢房子，基础就是基础，和环境没有那么复杂的关系。尽管年代久远，它已是一幢现代化的建筑，一样需要挖掘基坑，才能确保稳固，但并没有地下室，和深广的地台——也就是说，在你能看到的地方，房子的意义就戛然而止。建筑和土地交接，只有一道不算很讲究的散水平面，也就是 20 公分左右宽的水泥层，环绕着建筑的墙裙，某种室外的“踢脚线”。它真实的作用，是把雨洪导向它该去的地方，以利保护墙基。然而，它同时也造成了房子稳如泰山的假象，意义如同太和殿下面的汉白玉台基。这个微乎其微的“底座”，呼应着建筑的墙裙，掩盖了住宅下面可观的深度，仿佛这些房子都是积木一样，随便落在地面上就好。

紧挨着就是几丛小树和灌木，在西南楼角处。最早的时候，这种小区都谈不上有什么“景观设计”，可以想象，楼角出现的这些植物，和规划没有什么必然的关系，不是蓄意做出来的。可能，它们是野生的树，最初长得都不大精神。但是时间长了，缺乏照料的泥地上，它们居然长成了茂密的一团，互相扶持。我日常走的这条小径，正是从它们中间穿过的：枝叶在上方兀自生长，下面却被生生踩出了一条路，原本无差别的地上，紧挨着建筑，割出了显著的一片空白。

那绝不是我一个人的功劳。在无数个平凡的日子里，不知有多少人从这里走过，想必，他们和我一样，为了省事，或者为了逃避某种选择。除了能比走外边的大路快一点（至少少一半的路程），在难免泥泞的雨雪天气，那条 20 公分左右的窄窄的水泥“通道”，也构成了某种让人安心的诱惑——你出了门，但是并没有离开家。

电影《路边野餐》

但真的紧贴着墙走上这条窄路去，需要马戏演员般的平衡技巧，水泥“通道”，比地面稍稍高出，除了少许苔痕，被雨水冲刷得干干净净，仿佛在说着，过来，这里也是可以走的，不沾鞋。受到诱惑的人试着一只脚迈出去，踩在那上面，另外一只脚交替着，努力同样踩在水泥散水上，摇摇晃晃，好似模特儿走的“猫步”。大多数人，没走几步就坚持不了了，于是就把 20 公分旁边的土地践踏得寸草不生。

北方下雨天毕竟是少数。踩着步点，连蹦带跳地穿过这条便道，就为了脚不沾泥的也是少数。楼角的这里富有魅力，一定还是因为别的什么原因。不说别的，就是蹊径上面覆盖的人头高的绿荫，就显得很是特别。它形成了一半拱廊式的空间入口，有些高深莫测，容易让人猜想，这后面到底会有些什么？这不仅是个短暂的驻留点，而是好像导向什么神秘的去处，尤其是导向哲学家爱做的“林中小路”的抉择——当然，这实际上是个幻觉，你走进去，转到了楼角的另一侧，就会发现这就是一条便道。它是完全的室外，这里并没有什么秘密，就连个垃圾回收点都没有。

西南、西北楼角之间的大楼侧面没有窗户（这种住宅没有三室户，前面说了，最早的单元住宅，优先考虑一家三口，而不是四世同堂，因此，就是把角的户型，也不会有东西面带明窗的，相对更大的客厅）。在纽约，立面狭窄的大楼都只有朝街的一面讲究，我的楼更不会在乎什么“侧面”，那里只是裸露的红砖。在三、四层楼的高度，有一个大大的“13 号楼”的数字，白底，红色。

沪宁铁路以北本校区的改造，产生了自此以往几十年中大家都非常熟悉的社区景观 [3]

不知多少人中过招儿。他们抱怨，在迷宫般的小区里和主人打了无数轮电话，要费力地确认着“13 号楼”的数字到底在哪里。除了四单元楼下湖南人开的复印店（后面将会讲到），这是这幢楼和别的楼唯一可能的区别。悲剧的是，你不到楼下，根本不会有机会看到这个数字，从并不是按规律排列的数字变化中，你也没办法猜中“13 号楼”到底是在“1 号楼”的西边，还是在“3 号楼”的旁边？还是在“10 号楼”不远的地方？10 号楼是一幢相对特别的楼，与其他楼式样基本相同，但是，外表显然修缮得更为体面，据说住着某领导。初次看到这个数字的人往往欣喜若狂，天真地认为再往下走两栋楼就能看到“13 号楼”。

情况显然不是这样，“10”和别的数字并不连续。

（很多在楼下玩耍的小孩猜测，大院里还有一座真正的“10 号楼”，他们时常争论不休，我们看到的那座特殊的楼，到底是“10”还是“1”和字母“O”？）

作为一名建筑师，我当然知道，造成这种状况的并不是什么特别新奇的原因，就像在楼角踩出一条便道，不可能为了什么高大上的原因。横平竖直的马路，横平竖直的布置……就连垃圾桶和冬青树丛排布的规律，也都是横平竖直的。在小区里找出特殊性不难，难的是从这种特殊性里挖掘出来什么意义。一千条因为偶然走出的蹊径，只有一条，才是因为普遍又冠冕堂皇的人性……

——其实，假如来访者可以从所有居民大楼的后面接近这个小区，他可能会看到更多他期待看到的东西，也就是说，不要从更正经的大门进来，直奔每栋楼面南的“正面”而去。要从小区的后门进来，他看到的会是小区的“背面”，一切特征都会清晰很多。很大程度上，是因为这种早期单元楼的设计，它节省下了楼梯空间的面积，南面，单元入口一进门就是楼梯了，不用楼梯的一楼住户，直接开门在北边，每个家庭厨卫的开窗也在这一侧。虽然是在背阴面楼影里，食物的香气和洗澡水的味儿，时常从这里飘逸出来，给这阳光少的一面添了很多生气。很多入不了工商法眼的外来小贩，看中了这种特点，租下了一些一楼的闲房做生意，加入了这不大成文的生活的合唱。

电影《苏州河》

这样做当然是不大合法的。前面说过，这里并没有严格意义的“底商”。但是，南面已经挂满了汗衫裤衩，属于私人生活了。北面就让它“公共”一点吧！

不像后来改良的此类单元住房，一楼的住户出入方向有所不同，他们占据了整个北面的社区界面。租下他们房子的小贩，显然理解如何把这种特点转化为真正的需求。绕过楼角，我正是往北，是去吃饭、去取快递、去丢垃圾、去复印文件、去购买日用品……的，因此，久而久之，这里就出现了各种各样的快餐、快递点、物资回收或者维修、零售日用品……的服务，它们也许不那么正规，但是可以让你更加方便地达到目的。有时候，甚至是贴着大楼本身，转到另一面去就能办到。这其实也解释了那么多切过楼角的便道存在的必要。

为什么不能就在居民楼的前面，比如，就在单元楼的入口提供这种服务呢？答案，当然首先是最初的设计师从没有考虑过这种可能。但是，即使是建成这些建筑的几十年后，社区不同面向的差异也没有彻底消失。朝着南面的入口不仅正式，朝阳，还因为社区（生活区）附属于单位（工作区），后者也是在这个方向。如今的人们，也许也不太讲究“工作区”、“生活区”之类的区分了，两者之间的边界并不那么清晰，但是，上班的人、全国各地到这出差的人，学生……最好还是不要看见生活太过生活的一面。就在我住进去的两年以后，社区帮助封上了最后几户没有封装的南边阳台，并且，特意把和工作区接界的那幢楼的立面修葺一新。

电影《一一》

社区北边存在的“公共”界面只能打一个引号。它实际是小区人们自己认可的一道灰色的风景，不是官方喜欢的那种“公共”。一个不小心误入歧途的学生或是外来户若是转到这一面，它的五光十色一定会让他/她大吃一惊。首先，是密密麻麻的小广告全都贴到了这一面：教吉他的、美术考前班的、配钥匙的、培训社交礼仪的、提供盲人按摩的……比吃饱喝足的日常需要更进一步。熟悉这种情况的人知道，这些小广告里藏着这些楼群里真正的生活。它们就像一道道开关，从中你打开了另一个世界的大门。

最特殊的是一道布告栏。后面是社区预留的平房仓库，不能随便开门开窗，也不能随便租赁的那一种。不知什么时候，它居然形成了一条小吃街，没有正规手续，和布告栏挨得近了，不免太过阴暗，比起楼角那条水泥路也宽不了哪去。可是，一到深夜，这里就开始热闹起来：灯光亮了，小道也不再阴暗，有烤串的、东北烤冷面的、花色煎饼的、比正规日料店卖的寿司品种还多的……在查禁和反弹的变奏里，这里可能是太过嚣张了，一次各部门联合的暴风行动，让布告栏后面又回到了原状。

电影《我是路人甲》

这里有真正的空间的“开关”。

隔了很久我又走到那里，一切都消失了，布告栏上都是些过期的广告，只剩下一张贵州牛肉粉的价格表，A4 纸打印，日晒雨淋的，在冷风里飘起一角，好像已经贴在那里很久。我正在纳闷，现在哪里还可以买到这样的牛肉粉。忽然，面前层层叠叠的废纸上，布告栏的一部分突然神奇地打开了，废纸后面出现了一个洞口，还有一双警惕的眼睛。

你要哪种牛肉粉？

天哪，世界上可能有一万种这样的布告栏，但是，却只有这一个，可以真的从字里行间端出一碗牛肉粉。

楼的正面依然正经。就算是白天，隔着反光的阳台玻璃，路人也看不清里面晾晒的内衣。当然，也很少有人注意楼角后隐藏的那些秘密；而且，还是因为早期建筑设定的限制，这里并没有像类似的社区一样，在南侧为一楼的住户设置花园，为住户增加可以种菜养花的面积，为走过的路人增添可以窥视的风景。也许，这里的生活本身就是花园，

楼的南面到大路只有一段很窄的距离。为了保护隐私，在本来应该是花园的地方，增添了一道铁栅栏，挤掉了一部分人行道的面积，它只是拦住路人，不至于太过靠近一楼南面的卧室窗户——当然，这额外的突起，也给我们拐过楼角增添了难度。不过，后来住户还是嫌路边太吵，索性搬走了，北面的卧室租给课外辅导班，就连这个不到 2 米的户外空间，也租给了湖南某个县城的人，据说，全国各地的复印/打印生意，有一大半都是他们这个县城的人在经营。

纪录片《青春》

单位周边，有非常多的来复印/打印的人，毕业论文，竞标方案……这是办公区那边的人们也喜欢的服务，其中，不乏可能改变这个小区命运的建筑提案呢。这个挤在住宅楼和公共街道间的小门面，只是有了一个简易的顶盖，都不曾大动干戈装修过，只是利用了墙角既有的墙面，地面，就干了城市里的专门店不曾干的事情。他们甚至提供护照照片拍摄，附带 PS 修图，社区物品暂存……在这，你可以看到为着同一目标奋斗的不同人群，比在他们的班级和公司看到的都更整齐。湖南人不缺生意，租金不是问题，人们只是好奇，他们不止一台的复印机，怎么才能挤在那两个人并肩都嫌窄的空间里？

湖南的朋友自有他们的办法，他们并不在乎自己的存在只是暂时，经常搬上一把塑料椅子，就坐在复印店的外面，指挥着店里唯一能站得住脚的伙计。在没有城管的日子里，天气又还好，他们尽可以把复印机装上轮子，推到人行道上甚至是大马路上，大不了再推回到那个简易的空间里。它拖着长长的电线，从容地一张张吐出复印好的白纸，黑白的，彩色的……甚至还有大幅的活动海报和横幅。这天才的安排，不仅秒杀了大多数建筑设计师的想象力，比起能够直接出品牛肉粉的广告栏也毫不逊色。

这些热闹和身后安静的社区似乎没有任何关系。你不难想到，在楼内家家户户的秘密，其实比电影《后窗》中的还要精彩。但是，不同楼群之间，并没有一个安然对视彼此的视角，靠近大楼行走的人，也并不就更熟悉楼里发生的事情，现代建筑没有突出的屋檐，即使想要偷听的人 (eavesdropper) 也是无从容身的。像我这样绕着大楼走的人，只是习惯性地这么做，不能有什么更“深”层次的理由。一种人只是利用这些建筑，另外一种人则无可救药地依赖自己栖身的建筑，总有一种磁力，把他们拉近自己睡眠的地方，即使出个五分钟的门，也只是从楼的一面到另一面——其实是绕着很大的圈子。

电影《后窗》

一旦在风雨交作的天气，绕过楼角抄近道的，将会变得更加尴尬了。年久失修的水管从某个破洞里喷射出来，雨水从意想不到的角度，会溅到你的头上身上，更不用说高空坠物的危险让人提心吊胆。除了头顶上，脚下也是万万要提防的。因为这条便道实在是太狭窄了，双脚不可能都一直踏在实地上，当你晃晃悠悠地，像踩高跷一样走过去。水泥和泥地交接的地方，总是有很多看不见的陷阱，早晚，你要偏离你的这幢楼 20 公分延长面的荫庇。

草地看着湿淋淋的，还算是结实，饱吸了雨水的的土壤却是松软的，比别的地方松软许多。你一脚踩过去，感到微微的下陷，顿感大事不好，但又不清楚这一下后果究竟有多严重。慌乱中，你的身体失去了平衡，于是，一个脏鞋印子清楚地印在白净的墙裙上面。

参考资料

[1] 英述文.东北一区单身宿舍定型设计[J].建筑学报,1955(02):40-50.

[2] 上海市居住小区改建规划实例[J].建筑学报,1960(06):4-10.

[3] 同上

原标题：《在“老破小”中，寻访生活的秘密》

阅读原文