我终于读了这本书！相见恨晚啊！

去年夏天，连续读了几本三岛由纪夫的小说。本来想着系统性地接触一下日本文学，却发现自己与三岛不大对付。

这一计划便搁下了。

最近开始读芥川龙之介，有一种相见恨晚之感。在日本文豪之中，似乎只有芥川是我天然地感到亲近，对我脾性的。

前几日读完了芥川的选集《罗生门》。里面收录了芥川各个时期的代表作，作为第一次接触芥川的读者，是非常不错的选本（我读的下图这本，文治图书出版的）。

下面，就来分享一下我的芥川初体验。

一

芥川龙之介出生于1892年。他的第一篇作品《老年》发表于1914年。第二年，他又发表了《罗生门》，但均未引起反响。

1916年，他在《新思潮》杂志发表短篇小说《鼻子》，受到了文坛大佬夏目簌石的赞赏，终于崭露头角。

不过，虽然出道很早，但他的整个写作生涯只有十几年。这十几年里，他的创作大致可分为三个阶段。

第一个阶段，是以《罗生门》《鼻子》《地狱变》为代表的，取材自历史故事的小说。

第二个阶段，则是1921年他作为记者去中国旅行回来之后创作的一些现实主义题材的作品。

最后一个阶段，也是他生命的最后一年。他写作了许多直抒胸臆的，带有自传性质的作品，比如《侏儒警语》《某傻子的一生》。同时，在这一年发表的《河童》，则是一篇极辛辣的讽刺小说。

本来，35岁对于任何一个作家来说，都还是一个未完成的状态。但是，很可惜，这年夏天，芥川选择了自杀。

二

下面，根据我读到的这本《罗生门》，来分享几篇他的作品。

翻开书，第一篇就是《罗生门》。

《罗生门》取材于日本古典故事集《今昔物语》。

小说开始于一个阴郁的画面：一个侍从在罗生门下避雨。前几日，他被主人家辞退，如今一筹莫展，无处可去。他正踌躇着是不是要去做强盗，但当务之急，还是找一个地方过夜要紧。

于是，他走上了堆满死尸的城楼。忽然，在死人堆里，他发现一个头发全白的瘦小老婆子。

“但见那老婆子将松明插在地板缝中，然后两手伸向刚才盯视的女尸头上，就像母猴给小猴抓虱子那样，一根一根拔起了长发，那些头发一拔就掉。”

他不知老婆子在干什么，站出来与她交涉。原来，这老婆子拔尸体的头发，是用来做假发卖钱的。她说这些死人都不是什么善主，只配这样对他们。而且，现在没有别的活路，这么做也没有办法。

侍从听着听着，“心里逐渐冒出某种勇气”。他剥了老婆子的衣服，粗暴的将老婆子踢倒在死尸堆里，消失在夜色中。

这显然是一个道德故事。侍从一开始对未来的道路还感到踌躇。老婆子的行为和话语对他而言正是一个启悟时刻：在这个不需要道德的世界，他无需为自己的罪责负疚。

这背后的观点是：恶潜藏在所有人的体内，等待着被激发。在这样一个民不聊生的时代，恶更会像传染病一般肆虐。

读这本《罗生门》，可以看出芥川非常关注善恶、道德、人性、良心等问题。不只这一篇，后面的许多小说，都是对这一主题的挖掘和变奏。

读他的小说，让我想起了美国作家奥康纳。他们的小说都有一种阴森、残缺、阴郁的美。就拿《罗生门》来说，文字描写非常细腻，雨夜，城楼，尸堆，读进去有一种阴惨、凄厉的恐怖气氛。光从修辞的角度来说，就非常令人佩服了。

三

除了《罗生门》，《鼻子》《山药粥》和《地狱变》的情节也取材自《今昔物语》。简单介绍一下。

《鼻子》讲的是一个和尚长着一个长鼻子。这个鼻子太长，一是不太方便，吃饭都会掉到碗里，需要一个小和尚用木条帮他提着才行。二来，因为长鼻子，他也经常受到其他人的嘲笑。为此，他习得一个偏方，历经千辛万苦，终于将鼻子弄短了一些。然而，虽然他的鼻子变短了，其他的和尚见到他，还是吃吃笑个不停，甚至笑得更放肆了。

如果说《罗生门》对于人性之恶的观察，还比较简单。那么，《鼻子》这篇对于“旁观者的利己主义”微妙心理的把握，则非常精准了。

他是这么写的：“当然，每个人都有同情他人的恻隐之心。但是，当那人设法摆脱了不幸之后，旁人又会觉得怅然若失。说得夸张些，他们甚至想让那人再度陷入不幸。”

《山药粥》写的是一个小官，平庸丑陋，梦想是喝到一碗美味的山药粥。有一个习武的官员，知道了这件事，便说要请这个五品小官喝山药粥。但是，他与其说是邀请，不说是嘲弄，虽然五品小官真的喝到了山药粥，但那滋味却苦涩得很。

人对于低于自己的人，不只有同情，甚至有一种恶作剧式的嘲弄。这种奇怪的心理，是芥川龙之介很感兴趣的。

《地狱变》的篇幅相比于前两篇更长，有一种传奇和凄厉的美。审美趣味上，芥川确实很乐意去描写地平线之下的世界，那些丑陋的，乖戾的人性之恶。

这个故事讲述了一个艺术至上主义的画师为艺术殉道的故事。其中最惊人的一幕，为了画出逼真的地狱图，画师要求大人将一辆蒲葵车点燃。同时，还要让一辆高贵的女人，穿着绫罗绸缎坐在车中。而这一切真正发生时，那辆车里坐着的，正是他的女儿。

整个故事，有一种绚丽、死亡的极端之美。画师是不疯魔不成活，为了艺术，不惜一切代价。最后，他留下了《地狱变》屏风，随女儿自杀身亡。

与前面几篇相比，这篇小说讨论的不是道德问题，而是艺术与人生的问题。对于画师，作者没有讽刺，反而有一种庄严的氛围。

四

《竹林中》是芥川的代表作。黑泽明拍过一部《罗生门》，在全球范围内都有极大的影响力，甚至“罗生门”这个词，已经成为一个约定俗成的专有名词，指那种当事人各执一词，真相扑朔迷离的事件。

不过，《罗生门》这部电影的主要情节，其实是改编自《竹林中》这篇小说。小说的核心是强盗奸杀女子。但故事并非用第三人称的视角来讲述，也不是一个情节连贯的第一人称叙事，而是拼贴的自白。僧人、樵夫、丈夫、强盗、女子，他们各有各的说法。

真相并不存在。或者说，没有人能够真正的还原真相。每个人都是自利的，每个人看到的东西，都因各自的价值观不同，而有所偏差。与其说这篇小说写的人的自私，说谎的本性，倒不如说这正是人间的真相。

《河童》则是一个类似于《格列佛游记》的讽刺小说，一个男人误入了河童国，在那里生活了一段时间。跟随主人公，我们会见识到许多河童国中的社会形态，与现实做一番对比。

比如，在河童国里，孕妇生产之前，医生会对着孕妇的肚子问里面的宝宝是否想被生下来，如果宝宝回答不，那么孕妇的肚子就会立刻归于平整。没有人会伤心或惊讶，这就是一个不想来到世上的孩子。这种对孩童的观念，可以说是蛮超前的。

五

书中篇幅最长的，不是小说，而是《侏儒警语》，一篇笔记体的文章。

在这里。我们会更直接的看到芥川龙之介自己的观点。他对于道德问题的关注是一以贯之的，对善恶的水位十分敏感，对于艺术本身也有很多思考。

当他发现人类之丑恶是具有某种普遍性时，很难不失望。他不像奥康纳那样，还可以有一个上帝来拯救。

在写作上，他不像三岛或太宰治那样的私小说，他是很注重讲故事这件事的，而且讲得很好。我尤其喜欢他对于一些历史故事的改编，那种传奇性，那种冷酷，那种慈悲，都让人有一种被净化的感觉。

很可惜，芥川龙之介只活了35岁。如果他能继续写下去，不知道还会创造出多少精彩的作品。

原标题：《我终于读了这本书！相见恨晚啊！》

阅读原文