下载客户端

新吴郡岁华纪丽｜苏州人的“消夏”攻略

2023-08-13 18:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：半缘君

注意！！！未经授权不得转载！！！

夏天的苏州，时而烈日当头，时而大雨倾盆，出游的计划总是被耽搁，只想一动不动地躺在空调房里。千百年前，空调还没有被发明出来。但每一代苏州人，都有自己的“消夏”攻略。

苏州之夏

晚唐，苏州土著陆龟蒙与初到此地的皮日休一见如故，在短暂的两个夏天里，他们同游古寺、唱和太湖，你来我往写长长的避暑联句，还互赠纳凉用品。比夏日清爽更珍贵的，是真挚的友谊。

南宋时，范成大辞官回苏，迎接他的是石湖的夏天。踏遍万水千山，最不舍的还是故乡。在斜桥边亲手栽下的柳树，已经翠枝拂空，“行人半出稻花上，宿鹭孤明菱叶中”，恬淡山水，尽消暑气。

清风从明代文徵明的消夏图里吹来，淡苍浓翠，气韵淋漓。这位性情温和的江南才子，在长林水榭中闲居，在绿荫草堂中烹茶，心静自然夏凉，六月已似清秋。

凉意也从清末诗人袁学澜的文字中散出。坐荷亭，吟风俗，他的《吴中三伏》把夏天写得惬意舒适：“吴中风景好，城市夏偏宜。食物随心便，乘凉逐伴嬉。花篮编茉莉，灯舫映玻璃。”

最有趣的是民国文人范烟桥。在《吴门消夏录》里，他洋洋洒洒、事无巨细地测评了太湖、园林、茶室等十余个度夏的地方，却在文末表示，这一年特别热，“秋老虎”发威，他更愿意挥蒲葵之扇、阅邮来书报，“虎威甚炽，惮于出门，故所敷说，皆成画饼”。

网师园芭蕉

那么，在笔墨丹青中，历朝历代的苏州人为我们画过哪些“消夏”的“饼”呢？

衣

“葵扇摇风绕树行，晚凉新浴葛衣轻”

唐咸通十一年（870年）的夏天，陆龟蒙与皮日休雅兴不减，访古探幽，一同前往北禅寺。“居士只今开梵处，先生曾是草玄堂”，这座寺庙在唐咸通三年才改宅为寺，据传曾是东晋名士戴颙的居所，戴颙搬来吴地以后，仰慕他的苏州人与他一起建造房屋，叠石理水、种树开涧，很快，树木郁郁葱葱，宛如田间自然，数百年后，更是浓荫蔽日，为消暑佳处。选中一个好地点的同时，皮陆二人还在穿搭装备上颇费了一番心思，陆龟蒙穿着暗黄色的薄衣，兴致浓时，“逍遥脱单绞”。

在一首以药名入诗的戏作中，陆龟蒙拆开草药“野葛”的名字写道，“避暑最须从朴野，葛巾筠席更相当”，其中的“葛巾筠席”指的是葛布制成的头巾和草竹编成的席子。《韩非子》有语曰：“冬日麂裘，夏日葛衣。”葛是一种草本植物的粗纤维，制成的头巾与衣服，透气又清凉。范成大也常在夏天身着葛衣，登山时，“葛巾羽扇吾身健，雪碗冰瓯子句清”；遇雨后，“刮地风来健葛衣，一凉便觉暑光低。”

明代本色葛袍孔子博物馆藏

葛衣与扇子、席子搭配使用，效果更佳。洗过澡后，袁学澜摇着蒲扇，穿着葛衣，吹着林间的风，格外轻盈，“葵扇摇风绕树行，晚凉新浴葛衣轻。”在北禅寺的阴凉处，陆龟蒙与皮日休铺上草席，安心读书，“逐幽随竹书，选胜铺苮席”，达到了“清阴竖毛发，爽气舒筋脉”的效果。苦热时，范成大也说，“荷风拂簟昭苏我”，荷花、晚风与竹席，最治愈不过。

五代周文矩（传）《倦绣图》中的竹夫人大英博物馆藏

陆龟蒙还专门给皮日休寄送了一件纳凉神器：竹夹膝，可谓竹席的升级版。这是一种长长的、圆柱形的竹制品，中空透风，可以抱在怀里、夹在膝间，“截得筼（yún）筜（dāng）冷似龙，翠光横在暑天中”，在答谢诗中，皮日休不吝赞美之词，“拂润恐飞清夏雨，叩虚疑贮碧湘风”。宋代以后，竹夹膝又得了“竹夫人”“青奴”的新名字，足见其十分得宠。袁学澜说，苏州夏天的用物很多，“有蒲葵叶扇、麻苎手巾、蒲鞋、凉帽、莞席、竹簟、青奴、藤枕之类，沿门担售。”

食

“水槛风亭大酒坊，点心争买鳝鸳鸯”

南宋乾道六年（1170年）的夏天，对范成大来说格外难熬。五月受命，六月出京，八月渡淮，他几乎是抱着必死之心，北上出使金国。路过河南时，他看到了西瓜，“ 味淡而多液，本燕北种，今河南皆种之。”原出西域的西瓜，如今在北宋故都处处种、人人吃，今天读来如此平淡的一行诗序，于当时的他而言，却是痛彻心扉的。“形模濩落淡如水”，范成大吃到的这个西瓜，虽然个头大，味道却一般，远不如同样舶来的葡萄和苜蓿。功成身退后，他与朋友同游石湖，写下“甘瓜削玉藕玲珑”，显然就轻松愉快得多，只不过这甜瓜是否还是西瓜，我们就不得而知了。

西瓜在宋代以后，才在我国普及开来。到了清朝，袁学澜看到“贩瓜”景象，已是稀松平常。初伏到来，载着西瓜和小贩的小艇从城郊乡间出发，晃晃悠悠来到苏州城里，往来唤卖，称为“叫浜瓜”。叫卖的人多了，形成“瓜市”，“玛瑙红分瓠（hù）齿龁（hé），水晶黄晕井华淘”，沉入井中，清凉加倍。范成大曾在乡间，看到好客的人们用香甜的井水招待过路人，“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香”。陆龟蒙则写“玉井敲冰早”，就是把水井当成冰箱使用了。“金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉”，到明代，文徵明的好友唐寅真正吃上了冰镇西瓜。

明清时期，苏州制冰、贩冰的行业十分兴盛，葑门外曾设24座冰窖，袁学澜说，盛夏时节，窨内的冰被取出，街坊担卖，叫做“卖凉冰”，有时候还和杨梅、桃李等水果一起叫卖。“朱门热客倚，海市冰鲜登”，苏州人喜欢吃鱼，鲜鱼行就用冰块来给鱼保鲜。

夏天的面馆里，有“限定美食”：“面肆卖半汤面，未午即散；切肉作小块，曰臊子肉面；以肉汁为浇头，曰卤子肉面；配以黄鳝丝，名鳝鸳鸯。”小暑前后，是黄鳝最鲜美、营养价值最高的时候，这一碗浓油赤酱的双浇面得到喜爱，“点心争买鳝鸳鸯”。

鳝鸳鸯面

茶馆也有夏天的创新饮品，以金银花、菊花点汤，叫做“双花饮”，螺杯浅酌，色味俱佳。玄妙观前的广场“复多茶肆，茗香泉洁”，是袁学澜笔下喝茶的好地方，普通人在一天工作结束后，就到茶篷歇坐，喫一口“风凉茶”。范烟桥则是去拙政园喝过早茶，百年前的这座园林十分空旷，失于修饰，藤蔓枝条如帘幕一般，有遮阳的效果。只是喝完茶回家的路上，还是酷暑难耐，不久后他便放弃了。

住

“绿阴如水夏堂凉，翠簟含风午梦长”

袁学澜的老家，在吴淞江畔的蛟龙浦（今镬底潭），“庭环水石，艇泛烟波”。偶有来卖鱼虾的小艇，大部分时候，“尘轨绝踪，市声不至”。

到了夏天，乡村的好处愈发明显。早上起来，他洗漱、焚香、静坐，鸟鸣声替代了丝竹管弦。吃过早饭，他倚靠在竹林的青石几上读书。困了，在藤床竹枕上歇息，好眠无梦，或是梦见竹坪花坞。水声和吊杆的声音让环境愈加安静，“炎伞张空，都被绿云遮住”。洗过澡后，“缓缓携葵扇，曳棕鞋，逍遥临溪”，听些乡间小调和奇闻逸事，不一会儿就到了晚上。

明沈周《江亭避暑图》扇页故宫博物院藏

“蒲之风，竹之雨，荷之露，稻花之香，凉飕飕，影悠悠，芬菲菲，馥并流”，乡野村居的夏日清凉，范成大一定懂得。石湖的退休生活安闲恬淡，春末夏初，太阳当头，他就跑到树荫底下，“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香”；夏去秋来，薄云遮日，他能感受到生命的萌动与丰收的喜悦，“十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长”。

70岁的文徵明，与友人在古树茅堂中对坐，“永夏茅堂风日嘉，凉阴寂历树交加”，打开的窗户衬着茂林修竹，敞轩外更是参天大树林立，一位童子手捧长巾侍立，另一位则捧着瓷瓶从曲廊中走来。后来乾隆皇帝在深宫看到此画，也忍不住羡慕世外桃源的隐士，题写了“客到忘言惟对竹，童来携酒便斟花”的诗句。

明沈周《江亭避暑图》扇页故宫博物院藏

离尘避俗的乡村景致，常常落于文徵明笔端，无论笔墨粗简，还是繁密深秀，也无论是早年尚有入仕之心时、还是57岁辞官归乡后，“兴至闲书棐（fěi）几，困来时覆茶瓯”的日子，都是他向往的生活。四十不惑，中元时节，他绘《绿荫草堂图》，瀑布从高山陡壁间倾泻而下，一人策杖，从桥畔款款而来，一士闲坐，于堂内倚窗观湖。年过耄耋，夏末秋初，他写《夏日闲居》诗，屋中没有俗客，只有笔床、书卷、壶觞，池塘听雨、轩槛迎风，“绿树缭垣啼鸟寂，更从何处觅江乡”。

明文徵明《绿荫草堂图》台北故宫博物院藏

范成大在写给朋友的诗里说，“何敢诉苦热，洒然助心斋。”袁学澜亦写，“我心玉壶冰，寄迹江村舍。”他的乡村生活，有六个“不”字：“居常不修趋谒，不竞田产，不闹曲直，客至不责苛刻，不谈仕籍，不混酒肉”，这个标准参考了《小窗幽记》，不奔走于权贵，不争夺田地产业，不争论是非曲直，不讲究繁文缛节，不谈论为官之事，也不大吃大喝。阅尽千帆后，他们终于能够自得于山水、醉心于诗画，拥抱一个平和淡泊的夏天。

行

“纵有暑光无著处，青山环水水浮空”

明嘉靖十四年（1535年）农历六月的最后一天，文徵明的一位老友来苏游玩，因病体缠身，他无法陪他玩水游山，手写了一首旧诗，大约就像今天的我们无法陪同朋友玩耍，就为他发去一份旅游攻略。文徵明的这份攻略，倾情安利了西山消夏湾，“消夏湾前宿雨晴，新波摇采日盈盈。……汀洲日暮凉风起，吹送渔歌四五声。”

消夏湾面临太湖、背倚缥缈峰，三面环山，因春秋时吴王曾在此消夏的传说而得名，是吴门才子的朋友圈公认的赏游好去处。夏天避暑，秋日玩月，弘治十七年（1504年）中秋，西山人蔡羽约沈周到缥缈峰游玩，唐寅、文徵明同往，小住数日。嘉靖二年（1523年），文徵明北上为官，蔡羽在写给他的送别诗中，亦提到“消夏湾前画楼起”。在《溪山秋霁图》里，远处山雾缭绕，近处舟行水上，文徵明题诗道：“最爱吴王销夏湾，轻桡短楫弄潺湲。凉风数点雨馀雨。落日千重山外山。”

明文徵明《绿荫草堂图》台北故宫博物院藏

在很长一段时间里，消夏湾是苏州文人关于夏天的共同回忆。

因苏州久雨成灾，唐咸通十一年（870年）农历六月，皮日休奉刺史崔璞之命，前往太湖祭祀祷告。到西山后，天公作美，雨霁初晴，皮日休因此得以饱览太湖风光。夏景赫曦之时，坐于消夏湾的盘石之上，他竟觉“肃肃寒生肌”，泛舟或是骑马，都很合适，“赤日莫斜照，清风多遥吹”。苏州人陆龟蒙对这个地方并不陌生，收到皮日休诗中的惊奇后，他欣然回应：“遗名复避世，消夏还消忧。”

范成大编写的地方志《吴郡志》有“销夏湾”的词条：“周回湖水一湾，水色澄彻，寒光逼人，真可销夏也。”游消夏湾时，他也曾赋诗一首：“纵有暑光无著处，青山环水水浮空”，氤氲的水汽中，丝丝凉意扑面而来。

到晚清时，袁学澜说，山中人在消夏湾种了荷花，有红白黄等不同的颜色，成了赏荷胜地，“游人放棹纳凉，蒹葭荫水，曦景不到。”良田沃衍中，植有菱角、芡实、茨菰，又有小鱼、鸭子、白鹭，生意盎然。

山塘河

袁学澜的夏日出行目的地清单中，还有荷花荡与山塘河。“旧俗，竞于葑门外荷花荡观荷纳凉”，后来，人们又转战虎丘，“三伏，游人舣画舫于虎丘十字洋，习清歌赌曲，弹唱新声，清客演说稗传，名乘风凉。”河面上，船窗打开，风来四面，又有“青幔遮阳，碧筒消暑，佳人雪藕，公子调冰”。陆龟蒙在东郊闲泛，感叹“迟于春日好于秋，野客相携上钓舟”，又忍不住想起皮日休，如此悠悠烟水，一定是好朋友也会喜欢的夏天吧。

虎丘乘凉市集

在文人的语境里，“消夏”有着特殊的意义。长夏多暇，明清文士们举办雅集，品鉴书画，或是闭门谢客，安心读书，留下了许多名为“消夏录”的集子。1872年年中，来自苏州豪门的潘祖荫在京城发起了“消夏六咏”唱和，题为搨铭、读碑、品泉、论印、还砚、检书，都是文化人消遣苦夏的方式。1892年，曲园的主人俞樾在苏州度夏，“杜门不出，惟以书籍自娱”，随想随录，将学术笔记编成了《九九消夏录》。1916年夏天，吴江南社的成员周云召集社友，结成“消夏社”，以诗言志，积篇累累，合为《销夏录》，柳亚子为其作序。