东北外公和他的黑土地｜家庭相册

讲述人：王一涵 / 上海工程技术大学大四学生

指导老师：沈洁

我是土生土长的东北孩子，家乡白山黑水、麦浪谷田，满目平原的坦坦荡荡，冽冽北风的刺骨寒凉。

在外的时间久了点，每每当火车驶入山海关，或者当飞机降落在这片黑土地上时，我都不禁眼眶湿润。

虽然没经历过抗战时期，没领略过老一辈的峥嵘岁月，但依旧可以通过老照片去感受他们的岁月时光。我想这大概也是老照片的迷人之处吧。

我要讲述的是我东北外公的一生。

外公与他的土地

那是1949年的冬天，新中国刚刚成立，我的外公出生在吉林省的农村，家里四个兄弟姐妹，主要以种地为生。

家里世世代代都是农民，所以对外公来说，土地是珍贵的，他无法剥离于平坦开阔的黑土地。

春天播种，秋天秋收。那时候东北的冬天将近零下40度，一旦寒冷来袭，土地就会产生裂纹，那裂纹很像岁月在外公的父亲手上留下的皱纹。

外公从很小就已经学会了务农。种玉米、大豆、高粱，他知道如何将植物排列得整整齐齐，如何与吃粮食的鸟和谐相处，如何收获，如何与土地相处。当然，他是家里长兄，自然也要负担照顾家里弟弟妹妹的任务。

少年时，外公独自一人离开家乡，坐上了前往黑龙江黑河的车。这也是外公第一次离开生他养他的这片土地。

他在车里，看路变远，又出现。身旁都是无聊却生机勃勃的土地，土地上有他热爱的庄稼，还有那群鸟，那群可爱的偷粮食的坏鸟。

他茫然地看着这一切，心中充满未知，但又充满着喜悦。因为他正从一片黑土地到另一片黑土地去，就像那群鸟一样，沿着天际线越飞越远，直到家里一切的玉米、高粱全被视线压成薄薄的一片......

黑土耕地/视觉中国

边陲城市黑河，与俄罗斯仅一江之隔。那个年代，地广人稀，外公在黑河开上了他心心念念的东方红牌的链轨车，在荒山开垦土地，种植马铃薯，一如既往与他心爱的土地打交道。但那个时候的东北交通并不发达，人们主要的交通工具还是马车，赚来的钱不能去银行汇款，于是外公就将辛辛苦苦赚来的钱一张一张理好，用布包裹起来，小心翼翼缠在腰间。

日子仿佛在不经意间就溜走了，日日夜夜。那个冬天很冷，雪一停，远处都是沉郁的白色，一望无际的山野人迹罕至，只有西北风凌厉地呼啸而过，仿佛外公的内心。他心心念念的，是在远方的家。

寒来暑往，外公终于回到了家乡，也是这个时候，他遇见了外婆。

外公与外婆

外公和外婆相遇是经人介绍的。少女时代的外婆长得很漂亮，浓眉大眼，乌黑的头发，编成两个又粗又亮的麻花辫。外公也是俊俏的小生，丝毫看不出干农活留下的痕迹。

外公与外婆

外公和外婆初次见面时，稀稀疏疏的草地之上，长满了各种不知名的小花，散发着淡淡的香气。外公采了一朵花，别在了外婆的头发上，外婆的脸红成了半边天，像极了那天的晚霞。

那个年代的东北农村很贫穷，他们甚至都没有举办婚礼。不过外公建起了新房子，有了自己的家。还在家门口种上了一排树，大树在夏天的时候，枝叶茂盛，郁郁葱葱，外公经常坐在门口，望着他的那一排树。

又过了一年，大女儿出生了，也就是我的妈妈。外公开心极了，给大女儿取名叫中平。但是在那个年代，东北重男轻女的思想根深蒂固，对于女儿的到来，外公似乎不是很满意。又过了两年，二女儿出生了。取名为中艳。那年东北的冬天似乎因为二女儿的出生变得更加寒冷。外公因为没有得到儿子，经常对着灶台的炉火叹气。

不久，外婆又怀上了中云，可惜，也是个女孩。

这时，家里的亲人都劝外公：“三个女儿够了，没有儿子，就是没有儿子的命，人呀，得信命。”

外公是个犟种，他不信。次年，外婆生下了两个双胞胎儿子。外公十分高兴，终于有了心心爱爱的儿子，逢人便说：“我有儿子啦！还是两个！”

也许是上天给外公打开窗的同时，关上了门。过了不久，双胞胎儿子双双夭折。在交通不发达的东北，外公外婆连夜将孩子送去将近20公里外的医院，可惜还是没能抢救过来，这无疑也给外公外婆造成了不小的打击。从此，外公的脾气变得喜怒无常，经常对外婆发脾气。

后来，外公外婆有了四女儿中姝、五女儿中波、六女儿中霞。

终于，在1982年一天，家里的老疙瘩中禄出生了。他出生的时候，接生婆说，是个男孩！外公外婆很高兴，对老儿子视若珍宝。在计划生育的年代，七个孩子肯定是不被允许的，为此外公外婆也交了不少的罚款。

那个时候，虽然日子过得清贫，但是家里人丁兴旺，外公外婆也很幸福。日子就像就像东北烧热的火炕一样，暖暖的。

外公与他的儿女们

因为家中儿女多，又很清贫，自然每个儿女都要跟着负担家里的家务。白天读书，放学干活。不仅如此，作为大女儿的妈妈还要负担照顾家里弟弟妹妹的任务。

那个年代没钱买新衣服，更没钱拍照片，以至于我现在都没办法看见妈妈、姨姨和舅舅年轻时候的模样。

那个时候，一般都是把家里年长的孩子穿剩下的衣服，缝缝补补给小的穿。在黄豆粒大昏暗的油灯下，经常能看见外婆一针一线缝补衣服的身影，有时一缝就是一整夜，夜深人静，也许只有天上的星星会知道外婆什么时候睡着的......

“一个挂在房梁上的冻豆包都要掰成两半吃”，虽然孩子多，但是外公一定要供自己的儿女读书：“家里多穷你们也要去。”可惜除了我妈妈之外，外公的几个女儿和老儿子都年少辍学，早早地嫁了人。二女儿、三女儿先结了婚。

外公与二女儿的长子在炕上打扑克牌

学校距离村子十公里开外，唯一的代步工具就是一辆二八大杠自行车。冬天将近零下40度的天地，大雪可以将脚埋没，雪天自然是骑不了车的。所以每天早上天微微亮，妈妈就背上饭盒，一步一拐地走上去学校的路上，常常到了学校，身上的汗都冻成了冰碴儿。放学后，妈妈回到家里，先给去地里干活的外公外婆做饭，喂鸡喂鸭，才能打开书包做功课。

后来妈妈参加高考，外公骑上自行车载着妈妈，去距离20公里外的县城赶考。外公的背因为常年累月干农活，也没那么挺直了。这也更加坚定妈妈想考大学出人头地的心。

妈妈考上了大学，成为了他们村子里少有的大学生。在踏上去远方的车前，外公掏出一块包得整整齐齐的布，里面都是一张一张叠好的钱，说：“穷家富路，都带着吧。”

没人知道这是外公为了供妈妈读书干了多少农活攒出来的钱。

远去的火车慢慢驶离，也带走了外公牵挂女儿的心。后来妈妈结了婚，日子也越过越好，还建了气派的新房子。

爸妈的婚礼

外公与他的后半生

世界上最快而又最慢、最长而又最短、最平凡而又最珍贵的就是时间。苦尽甘来，外公外婆的几个儿女也都各自成了家，也都有了自己的家庭。外公外婆过得很幸福，成了身边大家羡慕的人。

转眼到了2009年，这是令人伤心的一年。外婆被查出癌症晚期。那段时间外公整日形影不离地照顾外婆。

晚风吹过河面上的最后一波涟漪，夕阳收起它最后一道余晖，秋霜目送去最后一只归雁。2009年秋末冬初，外婆去世。

从此外公变得沉默寡言。也许以前的苦日子都没有将外公打败，但在外婆去世不久后的晚上，我看见外公默默无言地烧着炉子，一个人偷偷地抹泪，这也是我第一次见到他落泪。

以前的我一直认为外公自私，但他可能也在因为愧对外婆而后悔吧。我望着外公孤单佝偻的背影，也黯然落泪。

后面的日子，外公的儿女们带外公旅游，去了很多地方。也想让外公搬到城里来住，可外公终究还是不舍得生他养他的那片土地、那个老房。舅舅那时没有结婚，外公舅舅父子二人住在一起。

外公外婆最大的心愿就是看老儿子，也就是我舅舅成家。可是舅舅年到中年，直至外公去世前仍然没有结婚。这也许是外公外婆这辈子最大的遗憾了。

也许是在天上的外婆太想念外公了，五年后，也就是2014年，身体一直强壮的外公突然病倒了，癌症晚期。那时候的我正在暑假，于是回到了乡下外公家，陪外公度过人生中最后的日子。

也许外公觉得自己时日将近，某日，突然拉住我的手说：“一涵，外公最喜欢的就是你了。你一定要好好读书，好好努力，听你爸妈话。”说罢，外公就沉沉睡了过去。

下午，外公去世了。一行人兜兜转转越过青丘，给外公安了葬。外公生在这片黑土地，落叶归根，也葬在了这片黑土地。阳光掠过稀稀拉拉的杨树林，外公的小房子依然静静地矗立在故乡。

外公的离去对我来说无异于晴天霹雳。后来，我也因为外公的离世，大病一场。

全家福

外公的一生，是平凡的一生，又是不平凡的一生。

我记得我之前问过外公怎么看待自己这一生，外公说：“我前半辈子很苦，但是很幸福，可能对别人来说会很痛苦，但是我有你们，知足了。”

虽然现在的我身在异乡，但是时常会在梦里见到外公，见到广袤无际的平原，残阳下老屋留下的倒影，新年时外公外婆在老屋忙碌的身影，白雪皑皑覆盖不住的冗长温情幻想。踏碎蓬勃的黑土，只叹道：平芜尽处是荒唐。