下载客户端

每天上午，我的手机会提示“记得吃快乐药”｜三明治

2023-08-11 17:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创夏妤淼

北德的夏天，在七月的末尾戛然而止。气温退回十八九度，出门得带着雨伞，因不知何时就会阴云笼罩，下起雨来。大概也是天气骤变的缘故，一整周我都昏昏沉沉的，怎么睡都觉得疲惫。

“虽然人总是很困，可这种疲惫跟之前那种躺在床上一整天，什么都不做却仍然感受到的疲惫，是不一样的。”在夏天假期到来前的最后一次心理咨询里，我对我的心理咨询师说道。

“这样的疲惫，在某种程度上，好像多了点成就感。”做完咨询回家，我倒在床上想起咨询的内容，又沉沉地睡了过去。

白日的梦很难连贯，都是零碎的片段，可这个午后梦的颜色都是绚丽的。粉色的行李箱，绿色的树林，桌上的可颂和Chai Latte，那个穿着蓝色纱衣的女孩。每一种色彩，都要比平日里看到的更浓，像是叠涂了好几层。

大约在三点多的时候我醒过来。天空是灰色的，云层厚重，风很大，即将有一场大雨来临。人睡得迷迷糊糊，一天快结束的时候才发现手机的“今日提醒事项”没有打钩——也就意味着我没有吃药。

每天上午11点，我的手机会自动弹出一条提醒——“记得吃快乐药”，句子的末尾还附上了向日葵的emoji。这里的“快乐药”，是我正在服用的抗抑郁药。可是我偏偏不喜欢写上干巴巴的药物原名，于是给它重新取了个名字。

书柜上放了一个药盒子。一个盒子被划分成了七格，上面按顺序写着“MO DI MI DO FR SA SO”（德语的星期一到星期日的简称），读来还有些像乐谱的“DO RE MI FA”。由于之前发生过一边想事情，一边肌肉记忆地顺手拿了药吃，又在事后不确定是否吃了药而纠结的情况，我就买了这个药盒子。它可以帮助我清晰明了地看出来我是否吃药。

到2023年的7月为止，我服药刚好过去了7个月。可是与抑郁症这个“黑狗”相遇的时间，却早在三年前。在我对它爱答不理、故意无视的日子里，它变得易怒且暴躁，开始对我反击。

第一次大的情绪崩溃，发生在2021年的10月。

林青霞饰演的戴着墨镜，穿着雨衣的奇怪女子，在重庆大厦里逃亡似地跑着。第一次看王家卫的电影《重庆森林》时，我就对开头这一幕摇摇晃晃的镜头印象深刻。

2021年10月的那个夜晚，在我的记忆里，就像这部电影的开头。只是我没有跑，我只是走，漫无目的地走着，不知道自己可以去哪里。整个夜是一块巨大的黑色幕布，所有的街灯都是令人精神恍惚的，好像有颜色，又好像没有。像是被揉碎了的光点，随意地洒在这片黑色的幕布上。

夜幕的掩护下，没人看到我的眼泪。

我无法记清楚自己是如何哭着离开那张让我觉得“不受欢迎”的餐桌的了，只是那种“我不属于这里”的感觉是如此强烈，直到现在，那份不适的感受依然存在。

当时的我，为了拓宽人脉，在一个英文为官方语言的国际青年公益组织工作。我加入组织的时间很早，可以从还在中国大陆时开始算起。后来来了德国，苦于不知道如何交到新的朋友，我找到了所在的城市的分会。断断续续地，我已经在里面工作了三四年，为了训练自己的能力，也换了不少部门。2021年9月，我正式进入了市场部。

10月的那个夜晚，我去参加了市场部的聚餐。疫情期间我们多是线上工作，很少有机会下线聊天，这次聚餐也是为了进一步了解彼此。聚餐所选的地点，是市中心一家我从来没去过的墨西哥餐厅。其他成员于我之前就到了，我们的团队里都是女孩子。因为可以带朋友参与，有一两个我不熟悉的面孔。都是女孩子，每个人脸上都是深色系、夸张的欧美妆容，在那个嘈杂、灯光昏暗的环境里，好像比我更能融入到其中。

餐厅里已经满座，她们选了室外的餐桌。十月的夜晚已经开始变凉，日落也早，吃饭的时间不过六点多，天已经全黑下来了。大部分人看好了自己想点的东西，就放下菜单，用德语开始聊天，即便不是我们的成员，也好像早就互相认识了。

我没有系统学过德语，无法加入对话，也还没选好要点的餐食，只能顶着头顶那盏不够亮的灯，艰难地读着菜单。这家餐厅的菜系是我陌生的，为了增加菜品和酒水名称的美感，又用了跟食物本身毫无关系的名字，如“夏日的海滩”，令我毫无头绪。

我看了看周围，团队里另一位不会德语的女孩没来，只剩我不能德语沟通。我们面试进来的工作语言是英语，平日也都用英语交流，直到有一位英语不太好的女孩加入，她总在发言的时候自动切换成说德语。当我说我听不明白时，她的英语好像也没有好到能和我交流的程度，我只能厚着脸皮让组长重新用英语向我解释一遍。慢慢地，我开始为自己不会德语感到抱歉。

今晚，那个不说英语的女生坐在我不认识的另外两个女生旁边，她们一直在用德语聊天。

服务员来到的时候，大家都说了自己想点的东西，我还没选好，就没发话，因此被略过了。我想求助旁边的人，可是邻座的组长正与其他人交流，没听到我的发问。环境无比嘈杂，音乐和人声的混合，我的声音淹没在喧嚣里。

此刻的我，更加心烦意乱。

我变得焦急，像是快要交卷了却还没作答的考生一样。并且之前每次听不懂会议内容的时候的那种无助感，又朝我袭来。

坐在我对面的女生，好像是意识到了我的不对劲，用英语问了我一句：“你还好吗？要我帮你吗？”我的目光从菜单上离开，抬起头的时候，就忍不住哭了。“对不起，我需要暂时离开一下……”我抓着我的包，充满歉意，起身离开了桌子，想赶紧逃离这个地方，不想带着眼泪迎上任何人的目光。

我完全不记得我朝着什么方向走，走过了什么街道。只是一直走，一直走。最后在一面亮着灯的家居用品店橱窗前停了下来，我才反应过来自己已经离餐厅有一定距离了。橱窗里有一只很可爱的小兔子，它的表情是那么地无忧无虑，让我的无助显得更加可悲。我站在橱窗前，打开手机，想要把此刻的情绪告诉谁，可是却发现不知道拨打给谁。

国内的家里人都睡了，在德国的朋友，我不知道可以如此突然地去打扰谁。好像没有谁，能让我在此刻把电话拨出去，不需要感到歉意地去展示我的脆弱和不安。

通讯录打开，滑动，点开聊天窗口，又退出去。最后我只能把手机放回口袋，站在橱窗前，继续无声地流泪。身后的街道，该是有灯的吧，可为什么记忆里是一整片的漆黑呢？

“我看不懂菜单，还加入不了聊天。旁边的人没空搭理我，没人给我翻译。最后我情绪崩溃了。”这样的话，我要如何、对谁说出口？一定会被笑话的。哪有人这么矫情呢？我在脑海里，已经从消极面去预估着未知的对方的反应。

“你那天为什么会情绪崩溃？是不是想起了其他事情？唤起了其他的感受？”几个月后，我在跟心理咨询师的对话里重新提及了那个夜晚。

在此之前，我一直在安慰自己，不过是一次不开心的事情，会好的，会过去的，说不定明天醒来我就突然心情舒畅了。可那个“心情低落”的感觉没有随着日子的流逝而变淡，相反，它点燃了我过去两三年里，所有被压抑的、没有好好被照看过的负面情绪。

2018年秋天，我初到德国。这是一个我从未曾想过自己会来学习和生活的国家，只是高考后志愿填报的机缘巧合，获得了两年在这边留学的机会。“反正只是两年的时间，就好好体验一下吧！”这是当时我的想法。

我们的专业是英语授课，不同于其他本科一年级就在德国留学的同学们，来之前，我们需要通过不是德语，而是雅思考试。

刚到德国时，我就表现出了与同期同学的不同，也是我自己拼命想要让自己不同。我不愿意留在舒适的、固定的中国留学生圈子，就这么跟在国内就几乎已经互相认识的同学们共同度过两年时光，于是下意识地回避了班级内的社交。

但我的学校也不是大型综合院校，为了把自己逼出去，进行更广泛的社交，第一年里我都更加活跃于校外。于是，我选择加入了在国内时就熟知的国际性青年公益组织，顺利认识了来自不同国家的留学生，参加在不同地区的宣传活动和峰会，让自己浸泡在国际化且以英文交流为主的环境里。

这期间，我飞速成长。无论是社交能力、演讲能力，还是越发流利的英文口语，都让我在班里逐渐显得突出。而这种“突出”，对长期不参加班级社交的我起了反效果，将我与班级里的固定圈子越推越远了。

生活充实忙碌，虽然也有过压力过大，多次出现情绪问题，可我把那些信号都理解为“只是忙碌这阵子而已，会好的”而忽略了。

后来，我也没有选择跟我同期的中国同学一起毕业，而是延长了Gap year，想争取一个去其他国家做短期实习的机会。至此，已经到了2019年底、2020年初之交，我跟同期同学渐行渐远。

谁都没预料到一场席卷全球的疫情的到来。2020年3月，我跟班上两位关系相对比较好的中国好友吃了散伙饭，现在回忆起来，那也是我们最后一次聚在一起。欧洲疫情开始爆发了，同期生们大多都陆陆续续赶在航班的“熔断政策”颁布前回国，他们决定线上参与答辩、毕业。

随后，欧洲各国多城市陆续进入封锁状态。所有人的计划都被疫情打乱了，我自然也没例外。我没能去成那个新国家的实习项目，又没有在合适的时间随大流回国，就被结结实实地困在了原地。5月，送走最后一位中国朋友后，我成了我们项目里唯一一个留在德国的中国留学生。

生活被按下了暂停键。很长一段时间，我都觉得自己像是被困在了一个魔法水晶球中，这里没有任何国家地域和时间的概念，我对于自己身处何处，对于何年何月，概念愈发模糊。表面上时间是停滞了，但我的生活里却还是发生了很多事情，只是这些事情没有把我推向前方，而是一步步拉进抑郁的深渊之中。

刚开始封锁并颁布宵禁政策时，我又被迫从原本的宿舍搬到了一个位于汉堡附近小镇生活了六个月。在镇上，我出门一趟只是为了超市采购，跟曾经那个把一整周的外出活动都安排得很满的我简直天差地别。大概是感受到停滞带来的无聊感，我大脑里开始反复出现“只要离开德国去其他地方，一切就会好了”的没有实际考究的逃避念想。

“你抑郁的根源是因为疫情期间不能回家吗？”这个问题，在之后的日子里，我被不同的人，在不同的聊天状况下，反复问到。我却只能回答，那是原因之一，但不是唯一的原因。我的Gap year从因为“个人规划休学”逐渐演变成了“因病休学”。本该按时毕业，却一直拖延着无法毕业。两年的留德计划，在持续加长。

在那张“不受欢迎的餐桌”上，类似的消极感受都被呼唤了出来。无法按时毕业，这种“延迟”带给我的羞愧感，越来越浓烈；面对导师的高度评价，我为不能满足他对我的期待而非常抱歉；面对同学的不理解，我更想逃避，不愿意再同他们解释我的情况，我开始删除通讯录里的人……随着在德国越来越久，“不会德语”这个事实也变成了一根刺在我心口上的针，它甚至让我曾为英文水平提升而产生的成就感都消磨殆尽，那些倔强的努力，好像都白费了。

抑郁没有那么简单。它不像喉咙痛，是因为吃太多辣椒和烧烤；也不像胃疼，是因为喝了过期的酸奶；更不像视觉上最直白的膝盖破皮流血，是因为我刚才摔了一跤。

身边的亲友们经常问我为什么抑郁，我没法用简简单单的一两句话去做解释，我更不想把那些经历过的伤痛，一个个说给他们听。除了心理咨询师，我没法在任何人面前展露这部分的自我。不想解释，懒得解释，慢慢地也变得不愿意社交。

为什么我会哭泣？为什么我醒来睁开眼，就觉得一整天都糟透了？为什么我对食物丧失了兴趣？我也很想知道答案。而我最大的恐惧，是无法解释我为什么写不了论文。

情绪成了错综复杂的藤蔓，交织在一起，我越想理清楚，它们越是混沌。

患上抑郁症后，我的世界是没有颜色的。

我的视觉当然没有任何问题。我可以分辨天空和水泥路的颜色，可以分辨两家不同品牌的超市、不同名称的面包房，也有不同的装修色。只是当我试着去回忆第一次情绪崩溃后的那个冬天，总觉得那三个月好像几乎没有白天。家外面的街道总是黑漆漆的，灯光昏暗，画面摇晃……一切都是被剪碎的片段，很难用完整的故事线，将“发生了什么”串起来。

我隐约记得自己也有出门见人的时候，也有好像很长一阵子没有进行任何社交。我不知道自己身处于德国，或者说存在于人世间的意义是什么。我没有课程，没有班级。更因为身体状况直线下滑，我暂时辞了在的公益组织的工作。于是，我也不属于任何团体。就连学校的老师都对我说：“现在也没人管你了。”

我的生活失去了目标，没有重心。我像断线的风筝、船帆损坏的帆，在漫无边际的世界里，无助地、没有方向地漂着。

哪怕我心里清楚地知道，作为一名留学生，我的首要任务是“完成论文并且顺利毕业”，可是此时完成这件事于我比倒着走百米不回头都困难。我坐在电脑前，文档空空，脑子也一片空白。我曾经也写过不少学期论文，此刻一个字都写不出来。每到深夜，我又会更加止不住地去思考“无法交论文”这件事，内心的恐惧越来越大，心跳加速，无法入睡，直到天明。

由于长时间失眠，我开始日夜颠倒。晚上大脑不受控制，白天对一切事情都毫无动力。北德的冬天，四点多开始天黑，早上八点以后才天亮。于是，我失去了跟太阳碰面的机会。

洗漱、吃饭，把地板打扫干净，将买回来的购物袋收拾好，蔬果鸡蛋放到冰箱里面，这些日常琐事就足矣把我整个人所有的精力耗掉，别提还能进行脑力劳动了。

抑郁给我带来的一个较为明显的躯体化反应，是无法在白天进食。我一天中的第一顿正餐常常是晚上八九点才开始，并且由于长时间印在脑子里的“晚上太晚吃饭就会长胖”这句话，我一边吃，一边又觉得愧疚。吃饭变成了一件我需要道歉的事情。与此同时，我的干呕症状加重。

事实上，那段时间我的体重一直在下降，即使如此，我仍然为自己晚上吃下一餐食物感到愧疚。脑子里一直循环着责备的声音，并且每次都由不同的人发出，有时候是曾经评价议论过我的同学，有时候又是生活中并不存在的一个角色……

当时混乱的饮食，至今还在影响着我。胃口已经恢复了，可我白天已经养成了不需要怎么进食的坏习惯。

好在即使在那段色彩被抹去，太阳被遮蔽的日子里，只要状态还行，我就会写作。写作，一直在拯救我。

大概是无法再忍受看不到太阳的生活了，2021年11月，我决定去往泰国。那场旅行，对我而言就像一场赌注。疫情尚未完全稳定，我要乘坐12小时的飞机，飞往一个从未去过的国度，见一个素未谋面的人。一切都因为，除了逃离德国，我想不出让我好起来的办法。

失去色彩的我的世界，就这么一下子被泰国炙热的艳阳照亮了，像黑漆漆街道上昏暗忽闪，要坏掉的灯被突然修好了。晴朗的天空是蓝色，暴风雨前的乌云是深蓝色，海滩的沙是米黄色的，我在路边集市买的红裙子，有好看的流苏。这种感觉很奇妙，好像我变回了孩子，重新去认识这个世界。

在大城府（Ayuttaya）老旧的火车站，我头顶的电风扇呼呼作响，却感受不到什么风。中暑了的我，晕乎乎不是太舒服，来见的人说了什么，出去了。大约过了几分钟，他给我递上了一杯加了冰的泰式奶茶。我们去过不少店铺，喝过不少泰式奶茶，可唯独那杯滋味是最好的。我的味蕾，也重新开始感受食物和饮品的奇妙滋味，甜到心尖，又清凉舒爽。杯子表面的水珠，冰凉凉的，浸湿我的手。

站在夜晚的海边，我吹着凉爽的海风，打开地图确认方向，知道只要一直向着这片海的方向继续向前，就会到达故乡。在泰国的时候，也是这两年里我离家最近的一次。

那段旅途其实也有一些不顺利的小插曲。面对可口的食物，我重新产生了食欲，但在吃了几口后身体立刻对它又失去了兴趣。我容易疲惫，偶尔也有情绪起伏，可好在时间过滤掉了这些不愉快的感受，回想起来，大都是愉悦的记忆。

回到德国，我开始寻求心理咨询师的帮助，向朋友打听如何看精神科医生。从旅途中收获的力量，也支撑我度过了几个月情绪平稳的日子。但抑郁症并没有自己痊愈，在2022年的夏天还未结束的时候，它再度恶化了。

当时我作为一个志愿团队的工作人员，需要提前去位于德国中部、一个远离市区的森林公园布置峰会会场。不凑巧，我到了那里，就来了月经。我有比较严重的经期综合症状，加上工作的疲惫，在一个例会上当场情绪崩溃了。

与一年前的那个夜晚类似，我又一次不记得自己到底怎么走到外面的，反应过来的时候已经发现自己坐在人行路中间。森林公园里，我的头顶是一整片繁星，四下里除了风声，一片寂静。当时的Team leader，一位跟我年纪相仿的男生追了出来，看到我，把我扶了起来，带到长椅上，陪我聊天。

具体聊了什么，我也记不清楚了。可无论如何都无法忘记的，是他跟我说过自己曾经有两次自杀失败的经历。听到这里，我原本稳定下来的情绪再一次崩塌，我抓着他的手，大哭起来。

那是第一次，有那么一个人，把过去几个月里一直徘徊在我脑海中的想法，说了出来。他那么坦然，那么平静地在说这件事，而我不需要在他面前，为自己也曾有这个想法而感到羞愧。

抑郁症也会受到季节变化的影响。就我个人而言，夏季是症状最轻微的时候，秋季会进入新一轮的大爆发。也是这第二次的爆发，让我明白自己是真的生病了，它不会自愈，而我也必须得服药。

不止一次，我在昏暗没有灯的房间里，无力地倒在床上。不喝水，也不吃饭，没有洗漱，整个人看上去糟透了。我的脑海里反反复复浮现出放在厨房抽屉里的那把菜刀，我会想象它刮开我皮肤时候，鲜血流出来的样子。

我会设想自己如果真的死去，独居异国的我，该如何被人发现呢？我还没把社交账号的密码告诉任何人。也许都不会有人帮我发布公告。那我的朋友们甚至不知道我离开了，曾把我的心伤透了的人，也不会知道我离开了。我最害怕的是设想父母知道我离开后的样子。每次想到这里，思绪就会卡住，因为我不敢再去设想。这对他们而言，该有多么痛苦。

2022年底，时隔两年后，我终于再一次回到国内，回到了家乡。在家人的陪伴下去看医生，于23年年初开始吃药。

药物在我的身体里发挥的作用，一开始很微弱。副作用倒是比较明显，我会恶心干呕，吃不下东西。加上当时回国后感染了新冠，有好一阵子，我没有嗅觉和味觉。这对于难得回国的我而言，简直是太折磨了，心心念念的美食就在咫尺，我却没有食欲。由于害怕长体重，我没有让医生给我开镇静效果更好且可以增加食欲的那款抗抑郁药。因此，我依然存在严重的失眠问题。

也是在这期间，“退学”这个念想反反复复在我脑海里出现。我已经因病休学了那么久了，继续延迟毕业，实在是说不过去了。

“羞耻感”，是折磨我的病毒，我为自己无法像个正常人一样学习工作而羞愧，为给自己身边的人添了那么多麻烦而羞愧，为自己没有满足社会的期待，在规定的时间内完成规定的事情而羞愧…..可是，延迟毕业带来的羞愧感，对我而言真的那么值得在乎吗？

2023年7月初，我短暂停留香港，期间拜访了黄大仙庙。当时出于好奇和好玩，我抽了签，并找了人帮我解签。对方问我，你哪年生。在得知我的年纪并且还没本科毕业的时候，被玩笑似地问了一句：“为什么那么迟？”当时，我瞬间想立刻扭头走人，不再听她的解说。

过了一段时间，我开始慢慢告诉自己，只要活下来了，一切都不迟。我在异国熬过了最黑暗的时光啊！我坚持了下来。如果我曾经在某一刻真的放弃了，甚至都没有“迟不迟”一说了，因为我的整个人生都已经失去了啊。

“你知不知道自己做了一件很棒的事情。虽然表面上看，你没有完成学业，但你完成了很多人不敢完成的事情，你在疫情期间，在生病的日子里，还坚持着独自一人在德国生活。”对我说这些的，是父亲。在不爱流露情感的东亚家庭长大，我没有立刻在他说这些话后做出任何表示，只是听着。可后来重新回到德国，暂且收起退学的念想，决定继续完成论文后，我才发现这些话对我而言是多么重要。

2023年的春天，我回到德国。此时，寒冬已经结束，虽然北德还是很冷，可白天开始慢慢变长。回来后，我才更进一步的感受到了自己的改变。看着熟悉的街景和建筑，我发觉原来离开的这几个月，我是如此地思念着这座城市。耳边的德语想起的时候，不再刺痛我的心，而是感慨“我又回来了啊”。

走在阳光明媚的汉堡市中心，我恍然明白，如果在此地体验过悲欢离合后，依然在某个当下有“此刻我在这真好啊”的感受，那么这份情感便不再是简单的、游客那种单纯的喜欢，而是对一座城市真正的爱。

我开始觉得，在德国生活也没那么糟糕。我在这里，有过心碎，有过痛苦，可也曾真实地拥有过快乐。

我也曾对心理咨询师表达过自己害怕需要终身服药的恐惧。可越是在意，越容易引发消极情绪。咨询师说，也许比起让那些消极情绪消失，不如学着接受它们的存在。现在，我为能恢复感知快乐的自己感到高兴，可也学着接受着，有时依然不那么快乐的自己。

我开始学德语。这一次，是主动地去学习，并且不再排斥。虽然不知道未来如何，但至少当下我想让自己对我目前的生活，再多喜欢一些。

对抗抑郁症，我依然在这条路上走着。只是这一次，我不再执着于什么时候才可以彻底将它走完。