下载客户端

佩索阿 | 我的清晨、黄昏与黑夜

2023-08-12 18:47

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

“当我仍在工作时，一想到在黑暗中不用工作，我就感到欢欣，因为黑暗意味着夜晚，夜晚意味着回家、睡觉以及自由。”

——佩索阿

01.

清晨

今天我一大早便醒来，这个开始有些突然、有些混乱。我慢慢地从床上爬起来，因为那份费解的烦闷而感到窒息。并非因为梦境而出现这种情形；没有现实能够创造出这种情形。这是一份彻底而绝对的烦闷，不过这份烦闷是建立在实物的基础之上的。我的灵魂之中存在着模糊的深渊，就是在那片土地上，无名军队发动了一场无形的战斗，我为这种隐秘的战斗而颤抖不已。醒来的那一刻我感觉非常恶心，这恶心因生活而生。恐惧感与我一同起床。万物看似极为烦闷。我突然感觉任何问题都没有解决办法，这想法令我不寒而栗。

一份极端的紧张不安令我在做最细小的手势时都在颤抖。我害怕自己会发疯——并非精神病，而是因为身处当下而变得疯狂。我的身体在潜在呐喊。我的心怦怦直跳，仿佛它在啜泣。

我迈着大步，步履凌乱，想要拥有不一样的步伐，到头来只是白忙一场。我赤足走过小房间，斜对着穿过空荡荡的内室，通往门厅的门在内室一角。我摇摇晃晃地走着，一下子撞到了碗橱上的刷子，把椅子撞歪了，而我那来回摇摆的手还碰到了我那英式床铺的坚硬铁柱子。我点上一根烟，开始下意识地抽起来，当我看到烟灰落在床头板上之时——如果我没有倚着床头板，烟灰怎么落在上面——我才了解到，事实上如果不是虚有其名的话，我便是受到了迷惑，抑或类似的感觉；我还了解到，我正常的、日常的自我意识与那深渊纠缠到了一起。

我收到了早晨发来的通知——一道朦胧的发白的蓝光投射到了渐渐显露出来的地平线上——仿佛宇宙给予的香吻。因为这光，这真实的一天，让我得到了解脱——让我摆脱了那未知的限制。它们助我一臂之力，让我了解到了我那尚无从了解的暮年，拥抱我那错漏百出的童年，帮助我那过度紧张的大脑寻找睡眠，而这睡眠正是我渴望之物。

这是一个怎样的早晨啊，让我醒来面对生活的愚蠢，面对生活那伟大的柔情！当下面那条狭窄破旧的街道映入眼帘之际，我的眼泪几乎夺眶而出。当街角杂货店那棕色的肮脏的百叶窗在逐渐明亮的天色中越来越明显之际，我的心变得平静无比，仿佛经由一则现实生活的童话，我的心开始有了保障，不再去感受自身。

这是一个多么苦闷的早晨啊！什么影子在撤退？哪些神秘的事情在发生？什么都没有。第一班有轨电车传出的声响在飘荡，如同火柴照亮了黑暗的灵魂。除此之外，还有最早出来的行人响亮的脚步声，而这些声音便是具体的、实际的，他们用友好的声音让我知道，不要再这样下去了。

02.

黄昏的倦怠

我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣对比之下，更添几分宁静。阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街，这些幽暗的街道向东延伸，沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚，我走进它们的孤寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥远的过去，那个更早的时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥·韦尔德，在我心中流淌的不是他的诗句，而是与他的诗句不无二致的本质，而这也是他的本质。

漫步于这些街道，直到夜幕降临，我的生活与街道的生活并无什么差别。白天，街道上充斥着毫无意义的活动；夜晚，街上没有了任何活动，这同样是没有意义的。白天我什么都不是，晚上我是我。我和这些街道并无什么差别，除了它们是街道，我有一颗人类的灵魂。然而，当我们看到事物的本质时，这一点或许便显得无关紧要。人与物同样拥有一个抽象的命运：在世界之谜的代数学里同样成为一个中性值。

但是还有一些其他的东西……在这些倦怠而空虚的日子里，一种忧伤从心灵产生，传递至大脑，传遍整个自我——因为我痛苦地意识到，万物既是我的感觉，又存在于我的感觉之外，不为我所左右。啊，梦境曾多少次变成实物出现在我面前，它们并非要替代现实，而只是要宣称它们和现实一样，只要我表示轻蔑，它们便脱离我而存在。就像电车在街道尽头转弯，抑或傍晚街头的叫喊声，尽管我不知道他们叫喊的是什么，但那种声音很突出——那是一首阿拉伯歌曲，像是喷泉突然喷涌——映衬着黄昏的单调。

即将结婚的夫妇走了过去。女缝工们聊着天走了过去。年轻小伙子们匆匆走过，去找乐子。退休了的人像往常一样抽着烟漫步而过。有些店主像无所事事的流浪汉一样站在店门口，对周围的事情毫不留神。一些新兵——有的身强力壮，有的弱不禁风——组成一支嘈杂抑或更糟的队伍缓缓走过。偶尔也会有普通人走过。这个时间，过往车辆稀少，车声悦耳。在我心里，有一个宁静的苦痛，顺从构筑我的平静。

这些走过的人和我毫不相干。他们和我的命运乃至整个世界的命运毫无关联。这只是无意识的行为，是碰巧投出的石子在水面上引起的涟漪，是未知的声音发出的回响，是生活的大杂烩。

03.

黑夜与命运

刚入秋那些日子，夜幕突然降临，仿佛时间提前了，就好像我们要花更多的时间去做白天的工作。当我仍在工作时，一想到在黑暗中不用工作，我就感到欢欣，因为黑暗意味着夜晚，夜晚意味着回家、睡觉以及自由。当灯光亮起，将黑暗从偌大的办公室驱走，我们在夜晚开始继续做白天的工作时，我感到一种荒诞的宽慰，像一种属于别人的回忆。我平静地记着账，仿佛睡前在看书一样。

我们都是外部环境的奴隶。一个晴天就能将我们从窄巷路边的一个咖啡馆里带到一片旷野里；而乡村的阴天使我们关闭自我，尽可能躲在没有自我之门的房间里寻求庇护。即便是在做着白天的工作，夜晚的来临仍使我们越来越意识到——像缓缓展开的扇子——应当去休息了。

然而，我们并没有放慢工作的节奏，而是变得更有活力了。我们不会继续做新的工作，只会做完我们该做的工作。突然，书写了会计命运的有着巨大竖行的纸张上，出现了我年迈的伯母，她住在与世隔绝的旧房子里，10点喝茶休憩，还有失去的童年的煤油灯，仅在铺着亚麻桌布的桌子上微微闪光，使我看不清被离我无限遥远的昏暗灯光照亮的莫雷拉。那个上茶的女佣甚至比我的伯母的年龄更大，她有着老资格侍者的慵懒之态，以及亲切耐心之下的唠叨抱怨。在对毫无生气的往昔回忆过后，我继续逐条记着账，没出一个差错。在未被责任和世界、神秘和未来污染的遥远之夜，我回归自我，迷失自我，忘记自我。

如此轻柔的感觉使我从借方和贷方的账目中解脱出来，如果碰巧有人提问，我会用柔和的声音去回答，仿佛我已空洞无物，仿佛我只是一台我随身携带的打字机——它方便携带，已开启，并随时待命。如果我的梦被打断，我也不会感到难过；梦是如此轻柔，在我说话、写作、回答甚至讨论的时候，我都一直在做梦。往日的喝茶时间已经结束，办公室就要关门……我缓缓合上账本，抬起眼睛，眼里含着酸楚的泪水，但没有流出来。我心里五味杂陈，我接受，因为我不得不接受办公室即将关门，我的梦也即将结束的事实。