落马村官出狱后：60岁，他从零开始学做工丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者丨杨海滨

编辑丨柳逸

编者按：

四年前，杨海滨曾记录了豫北村官马国力（化名）政治生涯的极速下跌路（详见：镜相 | 村官马国力的急速下跌路）。他曾笃信“人不为己，天诛地灭”，享受着村支书的特权与荣耀，落马后，五年的牢狱磨平了他的骄傲，也磨损了他的基本生存。落马村官出狱了，如今，他在街心公园流浪、像老鼠一样溜回村庄，又企图重新直起腰杆，希望“归来又是一条好汉”，他进工厂学做工、跟师傅卖烧饼，战战兢兢，渴望再次走回正常生活的人行横道上。

（文中人物皆为化名，封面图出自《大江大河》）

2017年10月8日上午8点，马国力在新乡监狱，穿着印有白灰条纹的监服，正努力抑制着内心的激动。办完最后一道手续，进入最后一道大门——会见室，他看到了老婆提前送进来的便服，一时间竟感到眩晕，如同1995年在厦门第一次看见大海时涌起的波涛让他眩晕。他闭上眼、深吸一口气，快速脱光全部衣服，准备迎接自由人的生活。

五年后，2022年的深秋，天气渐冷，郑州街头公园的长条椅已不容他再躺在上面夜宿了，他忽然决心“从哪摔倒就从哪爬起来”，结束流浪般的生活。第二天下午四点左右，他犹如梦游者，偷偷摸摸回到了W县老家的村里。

街道上没有一个人，他如老鼠“哧溜”一下就闪进自家杂草茂盛的荒院，看见自己当年旧生活的痕印，如今被五年半的岁月抹掉了颜色，只留下惨白，他若有所思地愣在了原地。数行眼泪被微风刮干后，他去邻居家借来铁锹，清除杂草。那个他叫叔的老男人看到他，愣了，不确定地说“你真是马国力？”，到了傍晚，他从监狱回来的消息如狂风掠过原野，不时有人来他院里看热闹似的跟他打招呼。

马国力在农村住着的那条街（作者供图）

马国力一直忙到晚上九点，才有空坐下给发小邹海伦打去电话，说自己已回村。邹海伦早年在县城开饭店，马国力每次去县里办事，都不时带着村委几人去他饭店吃喝，从来没结过账。那年邹海伦儿子初中毕业后想当兵，可条件不够，邹海伦找到马国力，让他想办法，马国力利用自己的关系，硬是把他儿子送到部队当了消防兵。后来邹海伦有了外遇，和发妻离婚，原配死活不再嫁人，也不愿离家，他对马国力下命令说：“赶快划个宅基地，不然就得住大街了！”马国力顶着镇政府的压力，在出事前一年，把村里的耕地划给他了一座。按规定每户要给村委会缴纳5千元费用，可他对几个村委说：“邹海伦的钱就不收了，咱们过去几年在他那吃饭喝酒的钱，早超5千了。”后来邹海伦生意倒闭，回村组了个建筑工程队，自己当老板，专门承建农村别墅楼房，一年能挣不少钱。马国力打电话给他就是冲着这点。

邹海伦扔下电话，带着两根黄瓜、三个西红柿、一瓶“仰韶彩陶坊”到了他家。俩人刚坐定，马国力故技重施，说：“你还记得你儿子咋当上兵的？你那院子是咋到手的？”每当他说起这些事，总习惯性地仰着头往上点几下，一副洋洋得意的表情。邹海伦瞬间接住了他的话，并往高处推了推，说：“这辈子是忘不了了。这不一接到你的电话，就立即到你这报到来了。”马国力如三九天泡在热水澡堂里，虚荣心得到了极大的满足。

喝酒时，邹海伦问他，“这几年过得还行吧？”，这一问让他瞬间想起处于人生分水岭的那个时刻——2017年10月8日上午9点20分他走出监狱大门的那一刻。那时他站在门外，并没有看到家人来接，一个人愣在原地好一会儿，才听到有人喊“马国力！”。他习惯性站直身子，身体向前倾斜30度，应了声“到！”，须臾才醒悟自己已出了狱，立刻放松身体，转过头，看见老婆正从远处走来……

往事历历在目，这几年的新生活就是从这场景开始的。当时他急切地问老婆：“就你一个人？”老婆充满火药味地反问：“难道还要举行欢迎仪式?”他听了将嘴边的话咽回肚里，跟着老婆上了公交车，晃悠好久才在市里“丹尼斯”站下了车。老婆走进超市直奔男装专卖店，又买了一套衣服鞋袜。他说：“身上这套不是你刚才送进监狱里的，又买？”她回道：“彻底去去你身上的晦气。”出了超市，他终于在门口看到了期盼已久的儿子。

其实儿子见他时并没说话，他却听到他喊他“爸”，还突兀地高声应了一声，这莫名其妙的举动让娘俩狐疑地相互看了一眼。儿子说：“我陪你去洗浴中心洗洗澡，也算为你洗晦气。”

儿子以前在新乡市当消防兵，复员后就在新乡定居，当年买房时他还没出事，

还是他做主选择了靠郊区的小区，没想到房子刚买过，他就在W县被判刑，并被送到新乡监狱服刑，注定和儿子咫尺天涯、同住一城。现在他跨越咫尺，回到了儿子家，可明显感到了陌生。吃晚饭时，儿子像在看他，其实是把目光射向他头顶上空，用漠然的口气说“把饭吃饱”，却把“爸”字省略。四岁的孙子也带着小心翼翼的神态注视他，只要他伸手，孩子就做哭泣状。他知道儿子家没自己的位置，五年半来的缺席让他成了多余的人。

晚上他躺在宽大的床上，听不到呼噜声，放屁声，磨牙声，竟失眠起来。他心想还是回老家休养比较好，可一想到自己在村里14年来翻手为云、覆手为雨，得罪过不少人，现在以劳改释放犯的身份回家，不是让那些人嘲笑自己吗，脸面没地方搁。但不回老家住，在儿子这又格格不入，他就在回与不回间反复踟蹰，想到天亮。吃早饭时，儿子还是连声“爸”都没叫，这让他坚定了回老家的决心。

到达W县的长途汽车站时已是下午3点，就在距离村头两公里时，昨晚上的犹豫又重新开始了，他感到脊梁发凉，正好看见旁边有个凉皮店，便进去要了份凉皮，一直吃到晚上七点，天黑后才匆忙回到老宅，幸好一路没碰到人。但院里早已荒芜成了草原，因家里常年无人居住，欠着电费，线路早被电工掐了，他只能就着朦胧的光走进屋，可立刻就被飘出的陈年腐味刺得连打了四五个喷嚏。

他坐在屋里摸着黑给现任村长来福打去电话，问他父亲来耀先的电话号码。来耀先在他当最后两届村支书时是村长，俩人搭班，关系密切。来福在电话里说，他父亲在他出事后的第二年，就在换届时落选了，随后就和陕西户县的战友在那开了家面食加工厂。他一阵窃喜，当即给来耀先打电话说自己回了村，但村里的气氛诡异不适合居住，来耀先说：“那你明天就来西安吧，这边的工厂需要人。”

马国力躺在五年半没睡过的落满灰尘的沙发上，似睡非睡地熬到四点半就起了床，也不洗漱，直接往镇上方向走去。在村口，他碰到七十多岁的老支书在散步，当年就是他让他先当了民兵营长，然后一路提携他干到支书，他是他的引路人。按理说，在他回村后理应先去看看老支书的，可他眼下的身份让他丧失了自尊心，也就不讲情面地谁也不见了。不料在逃离村子前还是碰到了他，马国力故意装作咳嗽，捂着脸快速走过，走出老远后回身一看，见他仍在审视他的背影，便加快脚步如丧家之犬般落荒而逃。

他坐头班车到了洛阳，然后坐火车去了西安，来耀先早在出站口等他，接上他直接到了户县工业园区的一家饭店，他说：“专门为你接风洗尘，咱俩好好喝顿酒。”同时从塑料袋里掏出两瓶“国花瓷10年西凤酒”，和他推杯换盏。红烧肉、清蒸鱼、海鲜，各种硬菜轮番上了桌。来耀先不停地说：“今天非把这五年缺的酒给补上，这肉也给吃上。”

约二十分钟后，马国力的胃开始翻腾起来，呕吐不止。来耀先困惑地说：“以前你是两斤的量，就是几年没喝这一斤应该也没问题啊。”马国力吐出一股鲜血，满脸痛苦地说：“我五年半没喝过一口酒，这么高档的酒都没见过，也没吃过这一桌的肉菜，脾胃早已不适。”说完又吐出一股鲜血。

来耀先赶忙把他扶上车，直接送到户县人民医院，医生一检查，说：“基本可以断定是十二指肠溃疡导致的吐血。”来耀先对医生说，“他刚从监狱出来还没过三天，今天给他洗尘喝了‘西风’酒就吐血了。”医生把正看片子的头转过来，用白眼斜视他：“不用说了，因情绪激动造成肠胃不适才胃出血，赶紧住院。”

十天后他出院来到食品厂，来耀先说：“厂里工人多，我给你特意安排一间人少的屋住。你的具体工作在运输部，每天上午和下午往市内各超市送成品，你自己负责装卸。”来耀先看着他意外的神情又说，“咱这是私企，一人得抵两人用，你要理解。”

他想起那些年在村里都是自己特别关照了他，连电话费这样的小事，都在年底奖金中悄悄给他多发600元，而别的几个委员一分钱也没有，更不用说别的小事了。现在自己落难来投奔他，想图个轻松高薪的工作，他却让他干体力活。他倒不怕体力活，在监狱里干了五年早已适应，就是觉得和他想象的相差太远，不像同村搭过班的老朋友。马国力嘴上答应着，心里却感叹，真是此一时彼一时，人情就像当年患难时共同吃的那个馍，经历五年半都发馊了，而且馊味只有他独自品尝。

第二天上班，第一趟去市里送食品，路上司机接到电话，得知他母亲突发心梗，便把车停到路边打车去医院了。马国力没出事前，在村里是第一个有轿车的人，车技很好，只是五年半没摸过车，也不熟悉交通道路了，在该拐弯时他却走了直行道，坐在身后的女工大喊“走错了！”，吓得他猛踩刹车，结果让后面紧跟着的轿车一头撞了上来。

交警问他要驾照，他说自己没驾照，交警说没照你都敢上路？他理直气壮地脱口而出：“我刚从监狱出来，请你原谅。”交警对他的直率感到惊讶，他这才感到事态严重，当听到警察准备对他罚款200元拘留15天时，脸色瞬间惨白起来，浑身颤抖着被警察带走。

那个女工回到厂里，把马国力在街上出的事，给来耀先汇报了一遍，不等她说完，来耀先便一拍大腿，骂道，“他妈的真是个信球（河南方言：傻瓜）货，住监狱住傻了，主动交待住过监狱，还无照开车？他还以为这是他一手遮天当支书的那个村咧！”来耀先骂完却又叹了口气，还是替他交了200块罚款，半个月后马国力出了拘留所，回到食品厂。

马国力觉得食堂的伙食费太高，便在一个调休日到二手市场买了个煤气罐，又买了天然气灶和一个铁锅，准备自己开伙，本还想买个碗的，又觉得锅可代碗。食品厂附近没有天然气站，他又用了数天时间在下班后四处转悠，终在十公里外的一条街道找到一家天然气站，他骑着借来的三轮把那个空罐灌满气，运回厂里，在三人共住的房间做起饭来。

开始时那俩室友还同情他，时间一长，他又是炒菜又是煮汤，把整个房间弄得乌烟瘴气，让室友最不能接受的是，轮到上夜班、白天睡觉时，他在那炒菜的鼎沸声让他们睡不成觉。室友要求他调换宿舍。来耀先找到他说：“每个人都有自己的工作，休息不好就会影响工作质量。你要是真想自己做饭，那你搬出宿舍，自己去租屋……”

他琢磨着他的意思，明白再这样下去就得走人，以往那种伤感再次如雾弥漫开来，他想说“去你的，老子不干了！”，可转眼又用 “人在屋檐下不得不低头”来自我安慰，叹自己只会当支书，还真没啥手艺活，遂停止在宿舍做饭，回去吃食堂。

当他清醒地意识到自己要靠食品厂挣钱生活后，从此踏实工作，只要接到通知，即使正在食堂吃饭也会放下碗筷，第一时间出现在仓库装车，一个人押车到各个超市卸车。冬天的时候，户县很冷，即使再冷，一天也要跑数趟送货。那天他又去某超市送货，当他搬着一筐馒头走到超市前，不料地面冻着的一层冰让他滑倒，正好冲出一个中年妇女骑着电动车，朝他的胳膊上轧了过去。到医院一拍片，果然骨折了，他打了石膏，将胳臂包扎好吊在胸前，继续押运送货，也没休过病假，厂里规定，一旦休假了就没工资。

有天他跟老婆通话时说起这事，发牢骚地说来耀先不念旧情，也不照顾他。他老婆略微停顿，说：“儿子住的这个小区太靠近郊区，买个烧饼都得走半小时到城内，我早想让你回来卖烧饼哩。”

马国力从陕西户县回到新乡的那几天，天天和老婆在街上寻哪家烧饼做的好，最后在市内看到“登封五香烧饼”店前常有人排队，老婆对他说：“看见没？只要排队，就说明烧饼好吃，咱们去跟师傅套套近乎，你跟他学手艺。”

老板听她说眼前的男人想跟他学做烧饼，用怀疑的口气说：“咦，没出息的人才干这行。”他老婆一听人家不教，带着讨好的口气说：“他就是没出息的人，让他给你学费，你就教教他吧。”老板又说：“不用开玩笑，恁整齐的人咋会学做烧饼？我不信。”直到他老婆用微信转了500元学费，老板才相信，盯着没有说话的马国力看，心里还在想着他为啥要学做烧饼。

第二天上午8点，马国力跟着师傅先学识别什么样的面粉适合做烧饼，然后学和面时开水和冷水的比例，需要多长时间省面，省到什么程度，揉面的顺序和方向，还学五香调料的配制。他这才知道五香并不是五种香料，而是十二种香料，当然还有几种秘籍。

人过50不学艺，这是古话，马国力没想到都60岁了还要学做烧饼，不仅要学，还得好好学。白天师傅讲的技术他记不牢，五年半的监狱生活让他的脑子变得很迟钝，他专门买了个日记本，把师傅说的那些技术，如五香配料等等记得清清楚楚，关键处还画上画，尽管那画只有他自己能看懂。他知道这些秘籍是他将来的生存法宝。

马国力学成出师时，师傅特地送给他一口崭新的老式铁鏊，这东西做起烧饼来特别能散出小麦原味香气，也是师傅的秘籍之一。他背着铁鏊回到儿子住的小区，租下了药店与蔬菜店中间的半间门面房，也做了个“登封五香烧饼”门头。他戴起白圆帽，围着长白围裙，严格按师傅说的步骤做，很自信地把烧饼一个个放进白色泡沫箱里，置在店面前最显眼的位置。但小区的人还是习惯到几公里的市内买，起初他以为大家还不知道这个烧饼店，就印了几百张A4纸广告，写了地址，特别注明1块钱1个，5元钱6个来吸引顾客，可一天也卖不出去20个，只好让他老婆把剩下的烧饼拿回家自己吃了。

有天中午，他闲时打开微信收款，查看今天挣了多少钱，突然发现一笔1万元钱的转账。他吓了一跳，这不是飞来之财吗。一回想，确实有个男青年在早上买过一个烧饼付了1块钱，但他的微信没设提示音，当时没在意，现在一想可能是那人把密码当金额了。他犹豫了好久，想把钱昧了，可又怕出事，就给老婆打电话说了这事，老婆说：“鉴于你的身份，赶紧报警，以免人家找上门来，脸上不好看。”他这才报了警，直到第三天，那个男青年和派出所的人来找他。男青年要给他五百元感谢他，被他拒绝，结果那人把当天所有烧饼都买走以示谢意。

马国力夹在两店中逼仄的“登封”烧饼店（作者供图）

但那之后，他的生意依然十分冷清，他咬牙坚持着，想着只要能熬过一段时间，大家都知道他的烧饼店了，就能像师傅那样有人排队买他的烧饼。直到半年后，不要说挣钱了，反倒贴了5千元的房租，他想不明白为什么会出现这样的情况，最后认定是他租的房子风水不好，得换地点。

于是他选择了在小区大门口的一间房子，尽管房租比原先高了近百元，可位置显眼，进出小区的人都能看到，而河南人的传统是晚饭都得喝汤吃馍，不可能离开烧饼，他便重复以前的那个广告，并将优惠的5元6个烧饼换成只要一次买10个烧饼另送3个，同时将海带、鸡蛋、豆腐皮在卤汤里卤上一天一夜，放在烧饼箱边的火炉上，提供烧饼夹菜。数月后，卖出的数量还不如没搬家时多，光房租就用完了他在陕西户县挣来的全部工资，他最终在“自己不是经商的料”的哀叹中收了摊。

晚上在儿子家，儿子儿媳看他的神情仍有十万八千里，这再度让他尴尬。老婆晚上躺在床上对他说：“树高千丈落叶归根。你就算是杀人犯，被政府判死刑，尸体也得拉回老家，那才是你的家。我觉得你从监狱出来以后，像在盲道上摸索着找不到人行道的盲人，只要你回到家，就能睁开眼看清路，那才是你正常生活的道路。”老婆见他不吭声，知道他心里的想法，又说：“面子值多少钱？你得面对现实！当年你出事后，村里有多少人等着看我笑话，我戴个口罩、帽子，出门时低着头不给他们机会，不是挺到你回来了！你回去后把自己打扮得精神些，在村里来回走上十趟八趟，故意让大伙看，谁想说就让他们说呗。”

他信心满满地回到了郑州，却像急速奔驶在高速路上的车，突然来个急刹车，又不敢也不愿回老家了。不过他倒是早有准备，在户县食品厂时，就打听到发小颜寿祥在郑州富士康上班，还是车间主任，想着可以帮自己，就给他打了个电话。颜寿祥约他下午7点在中牟县富士康正门外见。俩人一起来到一家烩面馆，要了两个凉菜，喝起啤酒。

马国力举起酒杯，用炫耀和提醒的口气说“你家院子是咋来的没忘记吧？”他又把头仰起朝天点了点，有点意味深长的意思。颜寿祥笑说：“吃水不记挖井人，当年要不是你帮助，我能在村里划到这么好的院地？几年前就准备等你回村好好请你喝场酒，没想到今天你来中牟了。”他如喝了蜂蜜水，笑着说：“你在厂里具体干啥？”“在车间流水线上打螺丝，到年底就不干了。”马国力知道他混得并不像传说中的那样，根本帮不到自己，就低头专心喝酒，不再提要他帮忙的事。

颜寿祥却说：“听说你在陕西当老板，还想给你去打工呢。”他顿时自豪地说：“我在厂里入了个最小的股，来耀先是大老板。你知道当年在村里我一直罩着他，要不是我，他哪有今天，所以我出来后，他就叫我去厂里管理工人，别忘了我以前是支书，管理是我的老本行，那一百多号人都听咱的，只是工作很辛苦，年龄大了，在监狱那几年把身体熬出了毛病，现在回老家休养身体，路过郑州顺便看看你。”颜寿祥恭维道，“你的钱花不完，不像我五六十岁了还得打工。”他就哈哈地笑起来，说：“我全国各地都有关系，无论到哪，进了工厂起码都是个管理人员。”

吃完烩面喝完啤酒，得知颜寿祥住集体宿舍不便借宿后，马国力就坐上最后一趟公交车回了郑州，路上一直为晚上住哪犯嘀咕。直到在终点站下车，看到不远处的街心公园有人影晃动，他的心里才有了底。进去一看，果然有数人盖着上衣睡在条椅上，他于是也找了个僻静角落躺下身来。

睡到半夜，有个人来到他身边悄无声息地翻他的口袋，一下把他惊醒，颤抖着说：“干什么？”那人见他很警觉，也不吭声就离开了。他半天没睡着，等他朦朦胧胧再次想睡时，公园里已有人在吊嗓子，还有人在吹萨克斯，他只能起身沿着金水河离开。

他在郑州晃荡了三天，也连着三个晚上都在这个街头公园长条椅上过夜，甚至总结出了一套经验：将自己的双肩包压在头下，把上衣脱下盖到胸口，保证自己的安全。同时，他轮番给以前的朋友打电话，有的不在郑州，有的在南方打工，都没有稳定工作，不可能帮到自己。就在打算离开郑州的前一天，颜寿祥又给他打电话，让他去中牟厂边喝酒。当天下午去的早了点，见厂区外路边有几个人正在做绿化，便过去随意问起他们需不需要人手，那个年龄较大的人看着他说：“看你这装扮就是个老板，怎么还找活干？”他说：“衣服穿得整齐点就是老板的话，全中国的人都能当老板。”那人笑了，说：“有道理。最近俺老板有个工程正找人呢，但不管吃不管住，你愿干吗？”

就这样，他白天跟着这几个人到苗圃裁树苗，到西郊刨树，再运回苗圃，晚上回金水路上的那个街心公园睡觉，一个月后，拿到了3千的工资。这时，时节早已入深秋，天气已冷，公园里也没人再在那过夜了。他决定，回到那个曾经带给他荣耀和耻辱的老家。

眼下，邹海伦正拿着黄瓜西红柿和一瓶 “仰韶彩陶坊”为他洗尘，马国力渐渐从过往的屈辱和迷醉中清醒过来。他说：“出来了恁长时间才回来，就是不想让那帮人看我的笑话。”邹海伦骂了一声，说：“你明天就专门在村里来回走一趟，用行动告诉大伙你‘胡汉三’又回来了！一年后又是条好汉！”马国力笑了，把话转入正题，“回是回来了，你现在是老板，我这劳改犯……”邹海伦立即打断他，“只要有工程，你领着人干，挣了钱平均分。”马国力举起大姆指朝空中一摁，说：“我摁手印签合同了！”“不用摁，这些年的朋友你还信不过我？”

很快，一瓶喝完，还没喝尽兴，俩人又到邹海伦家开了瓶“鹿邑大曲”，喝到四点，俩人迷迷糊糊地倒在沙发上睡着了。

此后，马国力随邹海伦在农村干起工程来，有时半年接不到活，他就做日结工，到山药地里刨山药，一天能挣120元，或是和那些妇女们在菊花地里拔草，一天也能挣60元。每当排队等着领工钱时，他都会想，当年的支书竟然混到了与妇女为伍的地步，但内心的羞耻很快会被麻木的表情掩盖。

冬季时，邹海伦连续接到三四座楼房的工程。这时，邹海伦让他领着工人在工地吃住，自己却消失不见。有次偶然聊起此事，发小淦小东告诉他：“他常去‘大浪淘沙’泡澡泡美女。”马国力反问：“你咋知道?”淦小东说：“我在‘大浪淘金’当保安当然知道。”他心里即刻有了不平衡感，可又一想自己的处境，也就没了怨言。

马国力带领建筑队在农村盖房打成的地基（作者供图）

某天他偶尔看到邻居大爷把一头肥壮的花牛拉到家里喂料，便惊奇地问他是从哪弄来的牛。大爷说，他在黄河滩养有20头母牛两头公牛，已有多年。母牛可挤奶卖，公牛可刺激母牛发情，产更多的奶。另外，公牛一岁半就可当肉牛卖，价格也高，也能挣钱，不过可不像给人盖房来钱快。

马国力突然顿悟，觉得这是件实在事，便问起投资规模、如何养牛、得了病咋解决、牛奶的销售等问题。大爷说，“刚起步养个五六头也就十来万，如牛有病，镇上的兽医随叫随到能解决，牛奶销售你可先卖给我，跟着我慢慢熟悉门道再单干。”

马国力想，我可是前支书，是有魄力的人，几天后便决定不再跟邹海伦干了。他找到村长来福，租了五亩黄河滩地，买了五头花花奶牛，还计划之后视情况增加数量。至于这笔投资的来源，大约和他坐牢的原因脱不开干系。

这是2023年春天，至此，马国力像个中风患者，正颤颤巍巍地努力步入离他仅一步之遥的生活的人行道上，只是眼下还不知那所剩的最后一步到底还要迈多宽。

马国力买回的“花花奶牛”（作者供图）