以土房为基的血脉长河｜家庭相册

讲述者：丁聪 / 上海工程技术大学本科生

指导老师：沈洁

一代代传下来的曾祖父照片

“养父”

这是我家年代最久远的照片，拍摄于解放前。相片上头戴礼帽、身穿长衫马褂的人，是我的曾祖父。

曾祖父是位私塾先生，家中清贫，子女又多。1937年农历十一月二十三的晚上，已先后生下两儿两女的曾祖母又生下两个双胞胎男娃，用现在的话说，这让本不富裕的家庭又雪上加霜。

于是，第二天一早亲友就传开了：“丁老先生家又添两根讨饭棍！”消息传出，一位本族本姓、婚后无儿女的亲戚便前来将摇床中的一个男娃抱走作养子，这个男娃就是我的爷爷。

爷爷的养父有个传说：他年少时读书很笨，一天从学堂回家，他的大哥问他：“你今天怎么样？”他开心地答：“哥，不错，老师今天表扬我了，说我七窍通一窍，还有一窍没通。”“啪！”大哥重重地扇了他一耳光：“笨死了，老师是讲你一窍不通！”打他的大哥是民国时期曾祖父家乡很有名的人物，上过地方志，名叫丁文林，而这位养曾祖父名叫丁文朗，后来做一税官。

爷爷对养父养母的感情很深，生父生母曾经来看爷爷，在临走前向爷爷透露了他们才是亲生父母。等爷爷送完他们回来时，养母就问爷爷：“你今天送他们，路上他们有没有与你讲什么话？”“这个，没讲什么，就是三娘蹲下来给我系鞋带，我看见三娘眼睛里有水，我问她眼睛怎么了， 她说一个小蒙蒙（飞虫）飞眼里了，我见她眼水流得很多很多…”“哦……那三爷呢？”“他，先站一边，后一把抱住我，对我说：她是你妈，我是你爸！你回去别说！”从此以后，那养曾祖母再也没有让这“三爷、三娘”来看过爷爷，直到他们去世。

爷爷奶奶

1958年爷爷读安庆农校时的一寸照

这张一寸照片是爷爷1958年读安庆农校时照的。幼时因为曾祖父家境还好，所以爷爷从小受到良好的教育，上过全县最好中学，但因为解放后养曾祖父家被划为地主，他成绩再好也不能上大学，只能填地质、农校之类，所以爷爷就上了安庆农校，毕业后分配在县气象站工作。

1983年的爷爷奶奶

但经历了那段“特殊时间”，爷爷与奶奶结婚后，一时冲动便把国家干部的岗位辞了，回家陪奶奶当农民。

爷爷与同事们的照片

那时候还吃大食堂的年代，爷爷是下放国家干部，饿得皮包骨头，用奶奶的话，“他的胸膊一拳头都会穿”。奶奶在食堂当炊事员，伙食条件上要好得多， 长得还漂亮。

奶奶刚开始并瞧不上瘦削的爷爷，后来祖外公对我奶奶说：“你呀，也别挑剔了，他是个老实人，也是这个时代他算落难，如果在过去，他们家望贵名族，我们还攀不上的。

书香门第

后来，爷爷又被村里选上当民办老师，一当就是三十多年。

爷爷教书认真，书法又极好，村里春节过年写春联，门口地上铺得一片红。

他教育子女也很有方。与奶奶育有两女四子，大姑姑在两岁时不幸落水，后面五个，除了我爸，培养了两个博导，两个硕士。他给四个子女取名都带栋字，尤其我爸，名字取得还特别大，叫栋宇，宇宙栋梁的意思。曾经有人当面笑我爸说：“你爸把你名字可取太大了，还栋宇，好了吧，全家最差！”我爸回复：“在那个年代，我爸没给我取名卫兵、卫国、强军、强国之类的名字就不错了。”

在中学教书的爷爷

爷爷后来任职的乡村小学，照片里是教师办公室兼宿舍，就算是春节爷爷也会在里面值班
（大叔叔和小叔叔也是我爷爷的学生）。

还有一件事，也同样是听奶奶对我说的。

八十年代初，伯伯与姑姑相继考上大学，每当村民们见面夸爷爷：“老丁，你真厉害，子女一个个都考上了，了不起。”爷爷心里当然乐意，但说话很注重分寸，从不会宣扬，不像有的村民一谈起这个可以拉上一帮人眉飞色舞地谈上半天。他总是谦虚地说：“哦，这没什么，考上考不上都是一样搞饭吃的。喏，我那地里不也是一个在种田……”爷爷总是会拿我爸来维护村民的自尊心。不过也正因为爷爷的谦虚，反而让村民更加地佩服爷爷。

热爱看书看报的爷爷

爷爷与他一同教书的同事

从土房中孕育的一家人

土坯房下的兄弟姐妹们

这张照片拍摄于上世纪八十年代中期。爷爷奶奶坐在前面，后面从左到右依次是大叔叔、大伯伯、我爸、姑姑和小叔叔。

大伯伯带着相机回来，才得以保留在安徽省枞阳县土房的最后的记忆。

爷爷奶奶一生以子女为荣。

大伯、姑姑、叔叔读书都非常厉害。大伯伯是家乡恢复高考后第一届上大学的，也是第一个读研究生、后来在985高校当博导的。姑姑也是家乡第一个女孩子上师范的，听说那时候的中专师范不亚于现在的985、211。关健是姑姑小学只读了两年半，一路跳级上去的。

我爸和叔叔姑姑们不太一样，差一点文化天赋，高中也没考上，可后来也有一件可以让他骄傲一辈子的事情，就是他这个高中都没上过的人，在大伯的资助下上了一个维修电器的培训班，后来还被留下当过实习老师，并且留他的高校还是在上海。但他还是因为文化低，吃了没有好好读书的苦，没有继续做下去。不过我爸有自己独特的想法和门路，最后来到浙江打拼出自己的一番事业，认识了我妈并有了我。

时光飞逝，另一张全家福（从左到右依次是大伯伯，大叔叔，姑姑，姑父，小叔叔，我爸）。

长江边的故乡

听我爸说，他们的故乡，就在长江边上。

枞阳长沙洲，是长江中一个天然形成的大沙洲，四面环水。我爸曾回忆，故乡在1983年经历过长江最大洪峰，那是个雨季，江水日渐看涨，水面离江堤的极限堤面越来越近。

需要靠船才能往来通行的洲上村民，渡船已换成了铁驳船

那时，地里无人，田里的庄稼因水涝水淹已经顾不上了。

爷爷先去处理一只猪，在猪脚、猪身上各系了一根绳子，一根系自己腰上，一根手牵着，又拉又扯，赶往公社的售猪站卖。爷爷穿着胶鞋，农村的土路一路泥泞，猪又不听话，爷爷费了九牛二虎之力赶去，过塝，一称，一拔算盘，三下五除二，一只猪，只卖了40元。

再处理粮食，粮食，就是刚收仓的小麦。挑到粮站也以极低的价卖了几担，粮站也因大水运力不足，后来再卖还拒收。

那时有个水阁台，一个形式上像鸟窝一样的东西。一旦江水漫进堤内，冲到房子后，一家大小有个落脚安身处。搭建的方法也简单，即选择在离地面一两米的髙处，依大树或埋桩，塔起一个架空的阁楼。爬梯上去，里面备放一些粮食及日用品，以便洪水淹没时在上面生活。

正在水边洗衣的奶奶

忙碌的乡村生活

那年，大伯在外地上大学，两个叔叔在上小学，而我爸正在上初中。

姑姑初中毕业正紧张备考，什么大水，她并不关心，全然不顾，甚至爬到搭起的水阁台上看书。

同样不关心的还有我爸，他除了课余回来帮奶奶打打水阁台，他说自己还有个奇怪的想法：“什么大水！破堤了也无所谓，反正他还没见过。”他说自搭水阁楼也好玩，以后躺在上面可看书，还可以看江景，至于吃什么、喝什么、这水阁台被江水冲垮了怎么办还真没想过。

大人们都愁眉苦脸，我爸却似乎有点欣喜，很新鲜。

90年代坐在土房旁的爷爷

如今，照片中的老房子埋没在沙土里，爷爷奶奶也已迁居在城里，叔叔伯伯有的在上海，有的在海外，都有一个属于自己的美好的小家庭。

现在再回顾这些围绕着洲上土房的老照片，仿佛就像是跨越到一个全新的世界。

90年代末爷爷从安徽来到了上海

我爸用着笔记本电脑给奶奶看照片

高楼大厦下的爷爷奶奶