文史学者刘勃：古代人躺不平，现代人卷不赢

这里是十点人物志的名人访谈栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者，与不同行业、不同领域内的代表人物聊一聊，从他人的观念与经验中，寻找个体力量如何应对复杂世界的答案。

为了更贴近对话者，我们将对话搬入直播间，特推出“向少数人提问”的系列直播。8月10日，我们邀请到了文史学者刘勃做客「十点人物志」视频号，他擅长以现代视角趣味解读古代历史，这一次带着新书《世说俗谈》，为大家解读《世说新语》中的名士故事，探讨经典带给当下现实生活的启迪。

“向少数人提问”系列下一场直播

我们请到心理学者王芳分享话题：

学会人格分析，看见真正独特的自己

作者 | 水包

十点人物志原创

夹在秦皇汉武与唐宗宋祖之间的魏晋南北朝时期，是中国历史上长达四百年的动乱年代，也是一个阶级固化、极不公平的时代。

与残酷的现实相比，《世说新语》则构造了上流社会风流名士的“桃花源”，从东汉末年的枭雄曹操到南北朝的竹林七贤，再到一代书圣王羲之，书里没有流血漂橹、横尸遍野，只余煮酒烹茶、趣闻逸事。

鲁迅先生将其称为“名士教科书”，文史学者刘勃却认为这是一部“名士宣传片”，它展示的仅仅是名士们最想被别人看到的一面。

他是南京三江学院的老师，也是历史作家，已出版《失败者的春秋》《战国歧途》《传奇中的大唐》《小话西游》等作品。此次，他将视角转向魏晋时代，通过讲段子的方式趣味解读《世说新语》中的知名人物，参照《晋书》等史料辅以佐证，以更多元的视野来诠释魏晋风流之外的苍凉。

以下是十点人物志与刘勃老师的直播精彩内容总结。

动荡乱世，

既高雅又残酷

十点人物志：刘勃老师，请您聊聊魏晋时代以及《世说新语》，它们为什么吸引您投入研究呢？

刘勃：《三国演义》开头第一句话就是“天下大事，分久必合，合久必分”。纵观中国历史，一个王朝不会分裂太久，就会回归统一。但是，从董卓进洛阳到隋文帝登基，中间大概过了四百年的时间。

这个时期就是魏晋南北朝，它是中国历史上绝无仅有的特别漫长的分裂时代。

《世说新语》的作者是南朝宋临川王刘义庆，他本来是一个很能干的武将。但是，他身为皇亲国戚，又有出众的个人能力，皇帝不免生出猜忌之心，他的处境就非常危险。

所以刘义庆辞去了武职，转去写小说，就是想表明自己是个没什么追求的人。古代小说的含义和现在也不太一样，庄子认为，主张小说的人都没有什么建设性的观点。当时诸子百家分成十个门派，只有一派是不入流的，就是“小说家”。

魏晋时代，权贵阶层和普通人从事文学的意义是完全不一样的。写小说意味着没有什么追求，那么没有追求的权贵名士，实际上是给皇帝一种安全感。

所以，他写的《世说新语》其实是一部权贵懈怠之书，放在当时也是“不入流”书。

十点人物志：您写这本《世说俗谈》的缘起是什么呢？

刘勃：《世说新语》从诞生以来就深受文人喜爱，当然也误导了很多人，李白就是个例子。《世说新语》突出刻画了“谢安”的人格魅力，谈笑间就能解决政治、社会、军事难题，然后飘然而去。李白就幻想着成为这样的人物。

这就是《世说新语》的陷阱，它把文人身上最有魅力的一面展示出来了，却刻意隐去了名士身上的政治家的素质。作为政治家，百万大军压境之时，谢安绝不仅仅是书上写的镇定自若，他还做了很多实质性的工作来应对，这些高明之处都被掩盖了。如果读者只能看到谢安潇洒的姿态，那就上当了。

所以我写《世说俗谈》，不仅仅是展示文人的高雅姿态，而是谈谈真正撑起他们高雅姿态之下的务实的一面。谈起这些现实问题，自然就显得比较“俗”。另一方面，比起权贵，我也想写写魏晋时代的普通民众的生活状态。

综合来说，《世说俗谈》的“俗”体现在三点上：第一是我的语言比较通俗易懂；第二是写写高雅文人背后的政治背景；第三就是展示普通人的生活状态。

十点人物志：在您看来，魏晋时代的残酷性，具体是如何体现的呢？

刘勃：其实，我不忍心说出这个时代的残酷性。

它的残酷可以追溯到东汉末年，人们往往看到《三国演义》里都是传奇的、激动人心的英雄故事。实际上，当时中国三分之二的人口都死了，这是相当恐怖的。后来，西晋统一恢复了一些，等到“永嘉之乱”的时候，北方大概四分之三的人口都死了，可以说是中国古代史上的社会大崩溃。

作为现代人，其实我们没有遭遇过社会的大起大落，也没怎么经历过社会的大动乱。我们所处的时代，是非常难得的和平发展的时期。回头看古代历史，我们很难真正想象到它的残酷。

当然，《世说新语》写的都是社会上层权贵的故事，它显然是不太关心真正的平民百姓的生活。就像书里写到的赵至，他大概是书里出身最卑微的人了。但是，赵至家里依旧能供得起他读书，让他能够混进嵇康的朋友圈，这已经是普通人无法比拟的了。

读史明智，历史能够给我们带来启发、引起共鸣，它有其美丽的一面。

但是，最好的时代一定不是历史的时代，尤其对普通人来说，我们现在享受到的生活，是古人比不了的。

风流名士，

人均身不由己

十点人物志：魏晋名士中，您比较欣赏的是哪一位人物？

刘勃：很难说更欣赏谁。

事实上，我的书并没有囊括《世说新语》所有的人物。我之所以决定写一个人物，肯定是这个人物在某一点上已经打动我了，我才去书写他。作为一个写作者，在我写的那一刻，我最关注的就是这个人物能够打动我的一面。

像谢安，他的起点已经是大多数普通人终其一生都难以企及的高度。但是他同样有自己的痛苦与困境。拼凑史料和相关信息来看，谢安很聪明，他非常巧妙地利用了资源交换，为自己获得更加实际的利益，然后组合起来度过了人生最大的难关。

很多人都会觉得文人徒有其名，不过是个花架子。实际上，谢安解决问题的能力很强，也做了许多实事，但是都被其名号掩盖了。

我在书里还花费笔墨写了一个名为“石崇”的人，他家境非常富裕，花钱毫无顾忌。我写这个人物的时候，不仅仅是刻画他多么有钱，我还想探究他疯狂烧钱、举止残忍背后的心理原因。

实际上，祸根出在他父亲身上。以出身来选拔人才、官员的魏晋时代，是阶层流动性最差的一个时代。出身卑微的人，很难在这个时代翻身。

在荣华贵族的眼里，石崇父亲的出身算不上好。作为一个下层闯入者，按照当时的评判标准，他做了很多不体面、不道德的事情，然后才能跻身到顶级豪门之间。真正名门望族的人，都瞧不起他和他的家族。

出生在这样的家族里，石家人天然会有强烈的不安全感。当人有强烈的不安全感时，他的行为举止就会比较浮夸。各方面条件都很好的人，他们知道自己会是人群中的焦点，也有很多自我表现的机会，往往为人处事都很低调。对于从底层爬上来的人，机会往往稍纵即逝，也许某个瞬间被人关注了，他们就有了出头的机会。

十点人物志：作为古代四大美男之一，潘安一生的遭遇和经历是怎样的？

刘勃：从现代人的角度看，潘安的出身其实已经比大多数人好，他的父亲相当于一个地级市的市长。但是放在魏晋时代，在潘安活动的圈层里，他被认为是寒门出身的人。

他想要向上流动，这就很艰难。当然，他本人也有一些自身的问题。他先后投奔过不少政治势力，结果都不尽如人意。

在政治斗争里，尤其是王权之下的斗争，讲究“斗而不破”。双方的博弈时，真正的实力派是斗不倒的，最适合拿来斗的就是优点很突出、缺点也很明显的人。

如果攻击浑身都是缺点的人，那就是欺负弱小；而攻击全是优点的人，就像我们说的“六边形战士”，那是自取其辱。优点和缺点都很突出的人，对手就可以盯着他的缺点进行攻击、批判，这是最容易见效的。

潘安就是这样的人。

直到他年纪大了，才终于等来了机会。出身卑微的人，他们得到机会的同时，必然也要承受屈辱。所以，潘安需要做一些不光彩的事情，比如陷害太子。这种事情与文人风骨是相悖的，但这是他熬了一辈子才得到的机会，他没有办法放弃。

当然，潘安的选择不是一个正面的案例，但是他的经历还是能让很多人产生共鸣，毕竟这种两难的抉择，人人都会遇到。

十点人物志：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人，常在竹林之中喝酒、纵歌，世人谓之“竹林七贤”。嵇康不愿入仕，他的好朋友山涛却是个高明的政治家，请您分享一下山涛的故事。

刘勃：“竹林七贤”，七个人物都是真实存在的，但是这个组合极大可能是虚构的。他们的年龄、活动的年代跨度都很大，本身的性格、行事作风差别也很大，正因如此，他们的不同选择极具代表性。

山涛是个很高明的官场人物，也是个值得深交的好友。如果说人生中能够遇到一个像山涛这样的朋友，那是非常幸运的事。

当时司马昭杀了曹魏的小皇帝，正是舆情沸腾的时候，他迫切地需要杀几个有影响力的名士来堵住天下的悠悠之口。那么，出身不好、才华横溢的嵇康，很容易成为司马昭下手的对象。此时，山涛举荐嵇康来接替自己的职务，其实就是替嵇康表态，不会与司马氏为敌。虽然嵇康拒绝了，但是他知道山涛的好意，最后还把自己的儿子托付给了山涛。真正的朋友就是这样，即便政治选择不同，但始终惦念着当年的友谊。

史书里提供的山涛的形象就是“踏实”，他不是理想家，而是个高明的政治家。比起嵇康、阮籍，山涛的寿命很长，他生活节制有规律，不酗酒、不纳妾，加上他有明辨时局的能力，该辞官就辞官，该出山就出山，所以他在仕途上走得更加长久。

为官之人，他肯定是有一些非常手段，也做过不太道德的事情。不过在官场上，百分之百厚道的人是没有前途的。后世对山涛的评价都以赞许为主，毕竟身为政治家，他能做到这份上已经很不容易了。

十点人物志：请您聊聊嵇康，为什么说他是“魅力大得超凡脱俗的人”？

刘勃：魏晋时代格外关注男性的颜值，《世说新语》这本书之所以如此受欢迎，尤其是现在还能受不少女性读者的喜欢，一大原因就是它特别善于描写帅哥。

嵇康，他各方面的才艺都是绝顶的，关于他的内容，大家都不陌生了。

说点不一样的，嵇康格外注重养生。从他的文章来看，嵇康真的相信，人可以活一千年。他身边的很多人也相信他能够做到这点，所以这也是他涨粉的原因之一。

一个帅哥艺术家，加上养生专家，属于是偶像打通了下沉市场。

至于后世的评价是一直变化的。比如说，后世一直在讨论“竹林七贤”的排名，我们现在理所当然地认为嵇康应该排第一位，但是在当时看来则不然。这两年山涛的影响力逐渐增加，大家认为应该把他往前排。

我们的关注点会受到其他人的点评和价值观的影响，所有的评价都是充满了不确定性的，没有什么定论。

《国家宝藏》袁弘饰演嵇康

魏晋风骨，

能给现代人带来什么

十点人物志：魏晋时代出身普通的年轻人，他们一生的命运走向大概是怎样的？

刘勃：关于普通人的命运，一方面史料很少，另一方面能够找到的资料都是非常悲惨的。

出身不好的人，无论一辈子如何努力，都很难有任何机会翻身。徭役、兵役始终悬在普通人头上，意味着随时都可能死亡。这种无奈的命运，即使放在古代的其他时候，都是一样的。即便是遇到了明君，比如历史上有名的仁德的君主——汉文帝，在他统治的时代，傜役依旧十分繁重。

封建君主专制制度下，民众都是被严格管控的，而农民，是最便于管理的一类人。如果你是农民，种了多少地，政府就收取多少税款，很容易计算；如果你是猎人，根据你打的猎物数量来计算税款，往往就算不清楚了，加上长期打猎的猎人，他的武艺、捕获的信息等等，这都是威胁统治的因素。

所以，古代的中国政府都是将百姓绑在土地上，随之度过毫无希望的一生。

与之对照的是，当普通人生逢乱世，或许机会还会多一些。战争会给普通人带来机会，但是真正能出头的人少之又少，仍旧有千千万万的普通人死亡。

现在，很多年轻人都想穿越回古代。但是如果你真的穿越回去了，是选择一个安全感强，但是无论怎么努力都没有机会的时代，还是选择动荡乱世去博得千分之一机会的时代？

大家或许都有建功立业的梦，但现实往往是陷入这样两难的困境。

十点人物志：这几年，越来越多的人更爱看中国传统文化的书籍，您能分析一下这种趋势背后的社会心理吗？

刘勃：关于这一点，我的感受还挺强烈的。

20年前，我刚刚走上讲台，经常跟学生说，中国传统文化不像有的人说得那么坏。现在，我经常说，中国传统文化不像有的人说得那么好。

在我的学生时代，我对历史也不是特别感兴趣，我更喜欢文学。当年的文学专业，隐隐约约存在一个鄙视链，喜欢外国文学的人会用鄙夷的眼神看喜欢古典文学的人，这肯定是不正确的。

面对外国文学、文化，我觉得还是有了解和学习的必要，因为通过比较才能更好地确认自身。喜欢传统文化很好，但是兴趣也可以更广泛一些。

现代社会之所以能够建构起来，其牵涉到的因素之复杂是古代远远比不了的。如果指望古人的方案来解决现代的问题，这是不幸的。

传统文化中精致的部分，可以作为现代意识的补充，这种补充就像是正餐之外的茶点、咖啡，它绝对不能替代现代的法律、政治、经济、思想的培养。

十点人物志：您认为，现在推崇的“魏晋风骨”，其内核是什么呢？和我们当代人有何联结？

刘勃：他们身上的高洁与气节，是永远值得推崇的东西，这也是传统文化教育永恒的价值。

人的精神世界，是永远需要物质滋养的。作为现代社会的普通人，我们现在所能够获得的物质生活，更接近古代的权贵阶层，甚至因为科技的生产，我们的生活是远远高出他们的。所以，从这一层面来看，我们更容易和他们有共同语言。

唐宋八大家、魏晋名士，都是文化精英。虽然比不上真正的高门望族，但是他们的物质生活并不贫瘠。正是在此基础上，人内心的细腻的东西才能被滋养出来，才能创造出至今都能够打动我们的文学作品。

古代的文学作品之精妙是不足为外人道也的。说到底，现代人读古代作品，这是文化脉络上的共鸣，也是人与人心灵的沟通。

我们现在都生活在非常复杂的规则中，因为社会越向前发展，大家所接受的社会规则就越多。所以，我们的内心都会有想要释放的渴望，但是往往拘泥于现实，我们很难做到。

我们所说的“魏晋风骨”，实际上是展现了一种生命释放的状态。通过阅读来感受其他人的释放，寻求共情也是途径之一。

原标题：《文史学者刘勃：古代人躺不平，现代人卷不赢》

阅读原文