人物｜写给黑泽明，导演的信仰必须是真实地对待自己

提起日本电影，人们最先想起的总是黑泽明。被称为“电影天皇”的黑泽明以独特的影像风格享誉世界，在戛纳电影节、柏林电影节等国际顶级电影节都斩获过大奖，并于1990年在第62届奥斯卡金像奖颁奖礼上获得终身成就奖，成为第一位获得此奖项的亚洲电影人。他几乎在某种程度上成为了日本电影的代名词，被斯皮尔伯格称为“电影届的莎士比亚”。

然而黑泽明的电影之路颇为曲折，很少有人提及那不被看好的“被嫌弃的黑泽明的童年”，被父权、死亡、家庭压力笼罩的成长，摸爬滚打的创作之路，成名后挫败企图自杀又再次振作的种种事迹……回顾黑泽明的人生，就像是一部日式丧燃系的电影，直到生命的最后一刻，他仍然在构思创作。

正如黑泽明自己所说： 

如果写，那就全都是谈电影的事，因为减去电影，我的人生大概就成了零。 

01.

童年的黑泽明并不出众，甚至被老师和同学们认为有些智力问题。

老师上课说的他跟不上、听不懂，结果老师把他的桌椅单独挪到远离同学们的地方，上课的时候还不时停下来“关心”他：“这个黑泽君大概不懂吧？”班上的同学也暗里嘲笑他、甚至欺负他。小学一、二年级这段时光在黑泽明眼里痛苦得宛如在地狱受难，直到转学后他的校园生活才开始明朗起来，学习、接受能力也有所提升。

童年，黑泽明就喜欢上了绘画，也接触了电影——父亲对他虽是严格的传统教育，但也会经常带他看电影。在那个年代，电影还叫做“活动写真”，大众认知里电影远称不上是艺术，反而是被认为是玩物丧志的东西，但黑泽明的父亲却经常带全家去看电影，认为看电影对子女教育有益，这为黑泽明之后的电影创作冥冥中点亮了一盏灯。

此时的黑泽明还没想过，之后人生的大半都会奉献于眼前这些活动的画面，也没有立即就就爱上电影，只是对这个在暗里发光、跳跃的东西感到无比好奇：

那时我看着那会动的画面，或者笑，或者恐惧，有时看到伤心之处就抹眼泪。它给我那平凡的日常生活带来了变化，使我舒畅、刺激和兴奋，使我毫无保留地接受了它。

那时候，黑泽明看的最多的是“西洋的武打片”，其实就是西部电影。黑泽明对电影中人物的英雄气概印象深刻，这或许就影响到了黑泽明之后电影中的武士形象塑造。

▲ 《七武士》剧照

小时候的黑泽明最先爱上的是绘画，他对文学、历史等也有极大兴趣，对算术等理科功课只是勉强应对，按黑泽明自己的话说，

从这时起，我或多或少地看到了自己应该前进的方向，就是走文学道路或者走美术的道路。不过这两条道路的分叉点，对我来说还遥远的很。

虽然最后黑泽明没有走上绘画和文学的道路，但从他电影调度之中独具特色的造型美，以及强烈的文学性中不难看出他一生中对美术与文学热爱。

02.

一开始，黑泽明也的确想成为画家，但为了家庭、为了生计不得不放弃，也退出了之前加入的无产阶级美术联盟。因为父亲的缘故，黑泽明侥幸躲过了兵役。

24岁，黑泽明向PCL电影公司（也就是大名鼎鼎的东宝映画的前身）投递了作品，结果成功入选，并拜山本嘉次郎导演为师。山本导演对黑泽明影响很大，被他称为“最好的老师”，在山本导演的指导下，黑泽明从第三副导演开始，不断学习拍摄、剪辑、编剧。

山本要求黑泽明自己写剧本，在这期间，黑泽明完成了《达摩寺里的德国人》《雪》《寂静》等剧本，还凭借后两个剧本获得了当时政府的奖金。两年后，黑泽明拍出了处女作《姿三四郎》。

▲ 《姿三四郎》剧照

对比之后的大师巅峰，这部作品虽显青涩，却也已能看出黑泽明的才气。相较于许多沉浸于视觉刺激的动作片，《姿三四郎》在人物关系营建上颇为用心，武戏也独具特色：黑泽明喜欢在较量之时先放缓动作，安排二人久久凝视后突然爆发，比快速剪辑和花哨的动作更具有冲击力，对武士形象与柔道精神的展示也更为深刻。

值得一提的是，本片影响了香港著名导演杜琪峰，杜sir私人最满意自己的作品便是致敬黑泽明《姿三四郎》的《柔道龙虎榜》，《姿三四郎》也得到了另一位日本电影大师小津安二郎的极力夸赞：

如果满分是100分，《姿三四郎》可打120分。

五年后，黑泽明拍了第二部电影《泥醉天使》。就是这部电影让黑泽明发现了三船敏郎，开启了黑泽明与三船敏郎黄金组合的几十年。

之后二人陆续合作了《野良犬》《罗生门》《七武士》等知名作品，黑泽明被人们所熟知的“大师时代”正式开始，也就是在这一阶段，黑泽明开始享誉世界，在戛纳、威尼斯电影节大放异彩。这一阶段的黑泽明对于主题、叙事与电影语言风格的探索都进入了一个新的层面：《罗生门》精巧的非线性、多视角叙事结构与其对人性的深度思考；《七武士》中日本武士道与西部片的巧妙结合，慢镜头、长焦距等出神入化的镜头运用；《蜘蛛巢城》对于莎翁原作《麦克白》的跨时代改编......

▲ 《罗生门》剧照

黑泽明是当之无愧的大师，已无人能撼动这一点。

03.

黑泽明的巅峰持续了几十年，却在60年代后期陷入了低潮。

先是因《红胡子》的拍摄过程中，他开始对三船敏郎的演技不满，二人渐渐疏远，关系破裂，此后再无合作——一对黄金组合就此解散。

不久后，黑泽明应20世纪福克斯的邀请合拍战争片《虎！虎！虎！》，但是电影拍摄了一段时间后出现了种种状况，制片方不满黑泽明的拍摄进度，双方团队也无法融合在一起，于是福克斯结束了这次合作，并称黑泽明患有“神经疾病”。投入了几个月的心血就此作罢，对黑泽明而言，无疑又是一次重大打击。

而更大的打击还在后面。1970年黑泽明拍摄《电车狂》，结果上映后电影票房失利，黑泽明也受到各种抨击，一直在片场宛如天皇般骄傲的黑泽明在自己61岁这年竟选择了自杀——他被发现的时候，身上已经有多处伤口。他经历的绝望与黑暗是非常沉重的，但同时每个人都知道，他对电影的爱是多么纯粹、深沉。

电视的出现对于电影行业产生了巨大的冲击，电影行业的衰退才是令黑泽明最为痛心绝望的。据黑泽明的女儿黑泽和子说：

做电影过程中的困难，做导演的人，是有能力克服的。但是父亲的悲伤更多的来自于日本电影业的衰退。父亲试图让它再次兴盛，对此感觉到了责任。但同时也觉得自己力不能及，为此不断地进行反省。是他的纯真，和因纯真而来的脆弱，让他一点点崩溃了。

但所幸，世界电影在这一次没有失去黑泽明。他被救了回来——接受了苏联递出的橄榄枝与苏联合作拍摄了电影《德尔苏·乌扎拉》，并凭借这部电影获得了奥斯卡最佳外语片。这部电影的成功才真正意义上挽救了黑泽明的“生之欲”——在这之后，那个意气风发的黑泽明回来了。

他接连创作了由科波拉和乔治·卢卡斯两位大导资助投资的《影子武士》、再度改编了莎翁名作《李尔王》的《乱》，以及意识流风格神作《梦》。到《袅袅夕阳情》时，竟真是近黄昏的夕阳时刻了。

▲ 《乱》剧照

5年后，黑泽明逝世。

一代电影大师的一生就此落幕，但黑泽明永远不会消失，他影响了一代又一代的电影人，他对于电影终其一生的奉献也鼓励了许多电影人。谈起黑泽明的著名粉丝，除了之前说到的香港头号粉丝杜琪峰，愿意为其投资的好莱坞大导卢卡斯、科波拉，还有张艺谋、马丁西科塞斯、斯皮尔伯格等。他们的电影都无意间受到了黑泽明的影响，前两年上映的韦斯安德森执导的《犬之岛》还直接致敬了黑泽明。

黑泽明说：

我从来不拍摄我不想拍摄的东西，我对迫使我赢取票房而导演影片不感兴趣，不论它是好是坏，导演的信仰必须是真实的对待自己，客观的对待工作。

仅以此文，致敬永远的黑泽明。