纪念丨导演马千眼中的单田芳：不拘小节有“五义”的关东大侠

【编者按】2008年，曲艺界与京剧界的几位名家一起演出了一台极为特殊的“墨壳原态”《乌盆记》，相声、评书、京剧以一种独特方式同台。评书大家单田芳在开戏前表演了一出长达25分钟的传统评书《七侠五义·乌盆记》，成为这台演出的一大亮点。在此后的2009年和2010年，单田芳先后几次参与了这台 《乌盆记》的演出，也成为他晚年为数不多正式演出的大段传统评书。

本文为《乌盆记》导演、天津电视台导演马千讲述单老往事。原载于《Timeout》，略有删节。

早年间艺人有句老话“北京学艺，天津走红，上海赚包银”，而几乎所有名艺人都是遵循着这一定律。唯独单田芳老爷子曲线救国：出身享誉津门码头的评书世家，学艺长能耐却是在关外辽沈大地，等到年近花甲已然是行业大佬了，嘿，乐颠颠进京当起了北漂。至于这北漂当得怎么样，《乌盆记》他那句开场词自己就说了——北京好，来了不想再走了。一介文人却被人尊称一声大侠，除了金庸，也只有单田芳有这等江湖地位了。

大侠不拘小节都随您

单老在评书行乃至文化界，都算得上行业领袖了吧？但只要在他的大原则内，最常说的一句话是“你提，我配合你！”应了那句老话：大丈夫不拘小节。

说起我们爷俩的第一次接触。那是在2007年，我帮我们天津台的一档访谈做一期传统艺术从业者的专题，我就打电话约单老。作为资深文艺青年，我可是很早就拿老头儿当偶像了，可电话那头的偶像分明是对衣食父母的谦恭，“你怎么要求，我争取怎么配合你！”

一来二去，我们成了忘年交。去年底我搞了一出传统墨壳原态的大戏《乌盆记》，力邀单老出山讲那段评书。结果至今我都难忘那段愉快的合作经历。

我们搞艺术的多半是夜猫子，经常半夜冒出来灵感了，怕忘了，就去单老的宾馆房间跟他聊。老爷子其实已经准备睡觉了，但还是会把你迎进门来听你讲，一边听他会一边记在纸上。我寻思着，打扰人睡觉这已经很讨厌了，说完就赶快走吧，等第二天回复就得。

“你等会儿，先别走！”老爷子看看刚才自己的笔记，沉默片刻，开口就是真金：“你看这个地方这么改行不行？” 那台词是一个字、一个字地跟我校对这个字怎么说，当时我就特别感动。之后我发现，他从不会把事儿过夜。

作为年轻导演，我在《乌盆记》时也疏忽了一件事：按墨壳原态，演员都应该穿长衫，给别人也都做了；但偏偏想当然觉得单老肯定有这东西，就没给他定做，待到要演时才知道他还真没有，都是改良的中式短褂。

老头儿挺着急，我也急，但只能抱着试试看的心态问：“要不给您借一件？”要知道艺人挑自己私房用品都是个顶个地挑剔，而穿长衫里面要有一件立领的白汗衫贴身，这对特爱干净的老头儿绝对是难为他了。结果，“没问题！为了艺术，就按你说的办！”

大侠身上有“五义”

我们《乌盆记》正式演出是在1月最冷的时候，那几天一直身体不太好的单老还感冒了，都知道那会儿甲流肆虐，我都替老爷子捏把汗。但只要是他答应过的，甭管几场他都会演，而且肯定不给你撒汤漏水儿。

1月23日，当北京最后一场演出圆满结束谢幕时，看着也是白发苍苍的少马爷搀着单老爷子出来谢幕，不怕您笑话，感动得我这一米八几的大老爷们儿都想找地儿抹眼泪儿去。

单老的学生有很多，从他们的簇拥能感觉到单老的身份和地位，但是对待观众的时候那些学生从来都是特别客气，我可以肯定：这是单老专门教育过的。

那时候演出结束有观众来找他签名，没有工作证保安就拦着不让进，单老看到了就奔过去特别客气：“把本子拿来吧，我给签一个。”观众们就倍儿激动：“我这都听您讲评书听了几十年了！”

很多圈内人都不知道单老人在北京，因为单老不爱交际就喜欢安静，在自己家弄了个录音棚，每天就是看书看资料录音，他总觉得把时间耽误在路上不值得。

不过只要他一出门，那就是一位关东大侠的感觉，特别是冬天，一身皮草、再加上皮毛帽子，特精神。不过这“雪山飞狐”的造型，其实过去好多老艺术家都这么穿，不管是京剧的戏曲的，就是这个范儿。如果不是如今身体不好，单老喝酒应该也是非常豪爽。大侠久在江湖，但上了台面，做事永远是那么圆润完满、滴水不漏。

看韩剧、追唱片的潮流大侠

除了艺术，他对什么都追求精益求精，1970年代是什么物质条件大家都知道，别人攒钱吃顿饺子，他节衣缩食买名牌自行车和手表。而老头儿爱的也不光是老玩意儿，那是相当新潮：快60了当北漂，却在1990年代初第一个开起了文化公司，而很多粉丝几年前就是通过博客和他交流了。

您猜他平时最喜欢干嘛？看韩剧！可能韩剧里面也是细节比较多，跟说书有些地方像。人家看不白看，还总结出一套：“日剧是点头哈腰，韩剧是絮絮叨叨，港台剧胡编乱造，大陆剧好的真好，糟的真糟。”照这样，我估计下次再见他，我们聊的就是雷帝嘎嘎了。

本身就是大腕的单老，其实自己也算个追星族：童安格的唱片，他家里收集了400多张，没事就打开听。老头儿怎么发上烧的，还得追溯到早年他在鞍山工作的时候，有一次蹭票去看了童安格演唱会，“小伙儿长得帅气潇洒，歌声婉转，牢牢把我给吸引住了！”

对童安格是羡慕，对刘德华，老爷子那就是“嫉妒”了，刘德华那年沈阳演唱会造成好几位女粉丝激动过度当场晕菜，老爷子也是目击者之一。结果，刘天王就成了他下次演出的现挂：“人比人得死，货比货得扔，拿我来说是很受大家欢迎的评书演员，但是我要达到刘德华的程度，累死也不行。别说录400套书，录一千套也不好使。有人问我什么时候不干了，什么时候封刀、归山、归隐，我说等着，等到我把人说晕倒了，就是划句号的时候了。”