一个拣鲨鱼牙齿的男人 | 纪念“胡子”胡续冬

胡续冬（1974—2021），本名胡旭东，亲朋师友大多称其为“胡子”。

其被视为中国1970年代出生诗人的代表性人物，曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌节十年大奖。

胡子老师一生情感充沛、待人和善，对家人而言，他充满爱意，尽职尽责；对教学而言，他亦师亦友，深得学生喜爱；对创作而言，他的诗歌则是特立独行，以游戏和荒诞的语言戏谑人间。

在今天，一个比较特殊的日子，我们告诉大家一则讯息：《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》将于9月出版上架。今天先分享三首。

一个拣鲨鱼牙齿的男人

——给臧棣

一个拣鲨鱼牙齿的男人，

弓着腰、撅着已近中年的屁股，

在沙与海水之间搜寻。

换作在他的故乡、他的童年，

这个姿势更像是在把少年水稻

插进东亚泥土旺盛的生殖循环里。

但请相信我，此刻他的确是在

拣鲨鱼的牙齿，在佛罗里达的

萨拉索塔县，在一个

叫作玛纳索塔的狭长的小岛西侧

濒临墨西哥湾的海滩上。

像着了魔一般，他已经拣了

整整一个下午，虽然灼人的烈日

似要将他熔成一团白光，但

每拣得一颗牙齿，他就感觉身上

多了一条鲨鱼的元气。那些

乌黑、闪亮、带着不容置疑的

撕咬的迫切性的牙齿，是被海水

挽留下来的力量的颗粒，是

静止在细沙里的嗜血的加速度，

是大海深处巨大的残暴之美被潮汐

颠倒了过来，变成了小小一枚

美之残暴。他紧攥着这些

余威尚存的尖利的小东西，这些

没有皮肉的鲨鱼，想象着

在深海一样昏暗的中年生活里，

自己偶尔也能朝着迎面撞来的厄运

亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿。

2008/11/20 佛罗里达州，马纳索达基

爱在瘟疫蔓延时

——为所有生活在非典时期的人而作

月亮戴上了口罩，十六层云每四小时

卷走一批黯淡的星星。

中药的气味、84消毒液的气味冲淡了

这幽静的校园深夜时分慵倦的体味——

那勾人魂魄的香气来自深藏于某本

未曾打开的卷册之中的孤独的腺体。

我曾目睹过这奇异的腺体

在无人问津的角落里附上植物的枝头

以吐纳它经年不化的喜忧：

三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭伤的

白玉兰，它是迎春花失散的闺中密友，也是

和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞红；

四月，它是连翘、榆叶梅、蒲公英，是

从天而降的紫藤骑上了鬃毛光洁的风，更是

从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面

伸出来的白色的手，它们越过路灯

紧紧拉在一起，挡住过路人的阴影中飘忽的愁。

今夜，我是跑步经过这条盛开着

白丁香和紫丁香的湖边小路的。我跑步，

不是为了免疫力而是为了身体里一条

日渐干渴的鱼。我跑步，是要从瘟疫里

跑出一条通向大海的路，让身体里的鱼吞下

戴口罩的月亮连同云层所卷走的星星。

而从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面

伸出来的白色的手紧紧拉在一起，挡在了

我的面前——又一次，在天空的繁花锦簇的肺部，我看见

那安静的春天的腺体在呼吸。

那是预感的腺体、大海的腺体、没有肌肤的爱的腺体。

感谢信

张朝大将军，明朝洪武年间的

一个地方小官，从江苏老家

跑到现在的贵州黔东南州黄平县一带

当了个“军政修举”，大概就是管管

军屯戍边之类的事务。他智勇双全，

“常衣皂甲，乘黑马，执铁锏，

出入敌阵，往来如飞”，说是

在他的辖区里，小偷小摸都绝了迹。

邬桓大将军，又是一个明朝的

地方小官，宣德年间做过江苏溧阳的

县丞，“有志节，躬处节俭”。

他致力于除蠹弊、均赋役，据称

他任满的时候数千百姓到县衙挽留，

朝廷就破格升他为知县。我不知道

这两个地地道道的芝麻官是如何穿越

史籍的海洋、治乱的迷宫，

以大将军的名号，加入到了道教的

六十位太岁星君的行列中，被尊为

甲寅太岁和庚寅太岁。我只知道，

已经过去的2010年岁值庚寅，是我

倒霉的本命年。去年正月初八，

白云观的道士告诉我，张朝和邬桓

分别是我的本命神和值岁神，我必须

从元辰殿门口的小卖部把他们请回家。

出于对噩运的恐惧，我把这二位

印在金属卡片上的大将军装进了钱包，

和身份证紧紧贴在一起。我把他们

整整揣了一年，这一年，我过得果真

无灾无恙，虽然依旧买不起房、

申不到科研经费，但在昏暗的流年中

仍能保持智慧明净、心神安宁。

我深知，我等凡人不可过多言及命数，

所以我谨在此简要地致谢一下

张朝和邬桓二位大将军：愿互联网信号

能传至上苍，一介屁民在信号中作揖。

《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》

雅众文化｜北京联合出版公司

《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》收录胡续冬生前编选完毕的各创作阶段最具代表性诗歌共三辑128首，风格、语言多样化，以其独特的“胡氏语言”，在“戏谑”与“狂欢”的表象下，呈现出“内敛”与“克制”的内核，共同构筑了一个多面的、完整的诗歌城堡……

End

主理人：方雨辰

执行编辑：孙霁飞

原标题：《一个拣鲨鱼牙齿的男人 | 纪念“胡子”胡续冬》

阅读原文