北大“南门照相馆” | 山河耕梦，劳动传声——致敬基层劳动者们

/前言/

看，山麓乡野绽放着乡亲幸福的笑脸；听，江河湖海流唱着人民劳动的故事。无论过去还是现在，祖国的山河大地上始终有一群朴实善良的劳动人民们，积极融入时代发展的浪潮，书写着平凡而又伟大的故事。为探寻这些山河大地劳动者们的动人故事，北京大学新闻与传播学院暑期思政实践团分赴四川通江、湖北鄂州、河北唐山、浙江舟山、江西吉安等地，在祖国的乡野小镇开设“南门照相馆”，设棚搭帐，调亮灯光，按下快门，用镜头定格幸福瞬间，以光影传递感人故事，通过照片讲述独属于劳动人民的不凡故事。

❖

四川通江团

北来黑水通巴蜀， 东注三危万里山。四川通江，县域虽小，英雄却多。这里有翻雪山过草地的红军战士，也有抗美援朝保家卫国的英雄老兵。现在的四川通江，生活宁静，居民幸福。

倪银章（右）与妻子胡秀如（左）

倪银章的父亲是抗美援朝十八勇士之一倪玉成，父亲的功勋没有成为他们永久享用的功劳簿，而是成为他们一心一意为国家、为集体，从不要待遇，从不占便宜的重要原因。他们继承的只有父亲勤恳朴实、自力更生的品质，和几枚历经岁月磨洗，却仍熠熠闪光的军功章。

倪宪章（左）与妻子彭大会（右）

倪宪章的父亲倪金成19岁加入了红军，翻雪山、过草地留下的病根让他多年后在病中去世。倪宪章认为父亲的一生是十分光辉的，政府给他发放的105元/季度的补贴，也代表着对他老红军身份的认可。当实践团成员提出为他们夫妻二人拍摄一张照片时，倪宪章仔细地佩戴上了党徽，雪山和草地上的红军精神，化作党徽上的光留在这间屋子里。

侯朝喜（左）与妻子谢清恩（右）

一支画笔，侯朝喜在1961年放下，却在2016年又拾起。习近平总书记提出的“文化自信”鼓舞了这位八旬老人，他要将自己所见所闻的红色文化痕迹用画笔留下。“红色基因要世世代代传承下去，你们都这么关心我们这里的发展，我们还有什么理由不把我们的地区搞好。”侯朝喜选择与妻子坐在自己的画作前拍下了这张照片，莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋。

胡淑敏

淑敏是太平场村唯一的学校——太平小学一名六年级的学生，她住在浙川合作的蓝莓产业园附近。在淑敏的眼里，家门口安静的水塘、葱郁广阔的蓝莓园、形形色色书中的世界，是她在乡村中自由的天地，她也怀揣着和家人相伴的幸福和想要成为一名老师的愿望。幽静美丽的太平场村，凝结着淑敏对于这片土地最深的依恋。

湖北鄂州团

长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。长江边的池湖村村民们大多靠务农为生。近年来，池湖村实施了住房改造、环境整治、产业引进等一系列举措，村民们收入高了、笑容多了。让我们跟随镜头，一起走进村民的生活。

周秀坤

周秀坤，一名头戴草帽，俯身耕作的老党员。岁月在他脸上刻下了皱纹，却难以磨灭他的一片丹心。国泰民安时，他是田野间的劳动者、美好生活的奉献者；国家有难时，他便是一颗永不生锈的螺丝钉，一块屹立不倒的金刚石，和千千万万的党员一起，筑起一片钢铁长城。

严汝彪

先天残疾，挡不住他对生活的热爱；腿脚不便，不能阻止他散发光芒与温暖。文明创建、森林防火、秸秆禁烧、疫情防控，哪里都能见到严汝彪的身影。小小的电动三轮车不仅是代步工具，更是奉献、友爱、互助、进步的志愿精神的独特标记。他在志愿服务领域找到自身的价值，也为我们燃起生活的希望。

秦云华（左）与妻子董秋英（右）

风雨同舟五十年，相濡以沫两心牵。今年是秦云华、董秋英夫妇的金婚之年。五十年沧海桑田，集体劳动、包产到户、市场改革、土地流转……五十年风雨，他们互相扶持、一同走过，将来，他们依然相依相伴，共渡余生。

潘朝晖

士虽有学，而行为本焉。村聘用干部潘朝晖，或许学历并不出彩，却在为村民服务的实践中修炼品德本领，提高行为境界。朝晖射银钩，伟观压海山。他的脸上依然散发着蓬勃朝气，他的心中依然涌动着满腔热血。

雷少珍

雷少珍，一名在田间工作的普通农民。为她拍照时，她有些羞涩。在她平平淡淡的生活中，她从未被“看见”。但当我们将镜头对准她有些生锈的三轮车、泛黄粗糙的双手、简单朴素的衣着时，我们看见：正是千万个辛勤耕耘的农民，成为了中国繁荣发展最强大的底气。

艾娟（右）与儿子

何为幸福？幸福可以是物质的满足，也可以是精神的享受。对于这一刻的艾娟来说，陪伴就是最温暖的幸福。池湖村的时光很慢很慢，它将记住夕阳下的玩闹，深夜里的叮咛，妈妈可以陪儿子一起长大。

秦自根

拿起武器，他守护祖国大地；脱下戎装，他依然冲锋在前。秦自根既是党员，也是一名退伍军人。一朝入伍，军魂入骨。无论时光流转，为党尽忠、为国奉献、为民服务早已刻印在了退伍军人的灵魂血脉之中，成为挥之不去的永恒记忆和价值追求。他如今拿起农具，在另一条战线上为守护国家安全出力尽责。

看着这三个玩闹的孩子，你是否会想起你的童年？或许玩具不多，总能玩得津津有味；或许地方很小，却总是探索不停。与同伴玩过的每一场游戏，进行的每一个比赛，都将成为珍贵的少年回忆。

河北唐山团

黄河落天走东海，万里写入胸怀间。玉田县的灵芝小镇，以灵芝文化为核心，打造集生产、生活、观光、康养为一体的特色小镇。村民们在灵芝种植大棚中忙碌，培育出色泽鲜艳、香味清幽的优质灵芝。手捧灵芝，村民们露出了开心的笑颜。

齐光泽

齐光泽，现年54岁，他是灵芝小镇公司的董事长、现任唐山市人大代表，也是河北省休闲农业协会副会长。怀揣着建设小镇、振兴乡村的初心和梦想，近年来他投资建设灵芝中草药等现代农业，自觉充当大家的领头羊、带头人，和大伙一起探索致富的路。致富的路上可能历经挫折，但他心无旁骛的模样像静水流深，静水中涌动着热火，和大伙一起走出致富路、开出幸福花。

李瑞军

李瑞军，作为一名出生农村的80后，他自小就对土地有着深厚的感情。曾经从事过建材销售等传统行业，2015年起，他开始从事灵芝销售工作，与灵芝结下不解之缘。从此，他扎根在这片他热爱的土地上，将灵芝销出小镇，让更多的人品尝到灵芝是他自豪笑脸的源泉。

刘澜

刘澜，1983年出生于辽宁葫芦岛，他自小喜欢农村生活，对乡村有着特殊的感情。为了实现青春梦想，他离开辽宁，摸爬滚打一番后，被灵芝小镇吸引，并投身于这片土地温暖的怀抱。之后的日子，他将自己的青春奉献在了这个热情而又充满奇迹的小镇上。

苏立会

苏立会，44岁，东高桥村人，2013年到灵芝小镇找到自己的兴趣并在这里发挥自身价值。作为小镇灵芝种植技术的带头人，他带领乡亲们种植出品相好、品种优、品质好的灵芝。灵芝小镇一个个招牌产品的背后，有他心无旁骛钻研的背影，播撒心血，收获富足，他用精心浇灌出的灵芝，是大家幸福的依靠。

李春凤

李春凤，57岁，东高桥村人，一直深深扎根在这片她生活的土地上，始终从事农业种植等工作。扎根农村，热爱农业，她将自己大半生奉献在农村，看似弱弱的肩头却展现不让须眉的担当和坚强，半生耕耘，默默付出，洒下的辛苦终会收获土地的温暖和芬芳。

彭月青

彭月青，51岁，江苏徐州人，于2018年在灵芝小镇从事大樱桃及果树管理，从懵懵懂懂的农业小白到现在不可多得的果树种植技术人才，这背后是她一步一个脚印的用心和执着。认真对待每一树、每一株、每一果，在日常劳作中她将果树管理做到极致。成片丰收的果树是见证她挥洒辛勤汗水的美丽图景，乡亲收获时的幸福笑脸是对她劳作的最美嘉奖。

张宝山

张宝山，62岁，玉田县散水头人。生于60年代的他，历经改革开放，经营过纺织和建筑行业，最后重回土地的怀抱，在灵芝小镇从事中草药种植工作。怀有深厚的农业情怀的他，脚踏泥泞，俯身躬行，与灵芝小镇的灵芝朝夕相伴。经年劳作可能压弯了他的腰，但在镜头前仍绽放幸福的笑，是他的多年坚守让这片土地多了一份迷人的芬芳。

刘志华

刘志华，63岁，玉田县代家甫村人。这位普实肯干的农村人经历丰富，他做过手工业，干过建筑，也热爱中草药种植，在这几年他也成为了灵芝种植能手。虽年已花甲，但踏上泥土的脚步却未曾停歇，他勤劳的汗水凝结成种植的智慧。他逐渐形成自己的灵芝种植的方法，能够种出品相良好、营养丰富的优质灵芝，是灵芝小镇众多勤劳的灵芝种植者的缩影，是助力灵芝小镇实现发展的光荣劳动者。

浙江舟山团

东海潮生，霞峰翠拥，尽凭凝眸。舟山市的蚂蚁岛上，很多居民以捕鱼为生。潮起潮落间，光阴荏苒。一些老渔民是集体化时期的“先锋”、“能手”，在出海、开山、造船等事情上奋勇争先，另一些渔民在新时期书写了属于自己的伟大故事。现在，让我们听他们娓娓道来……

李维亚

李维亚（右）

陆域面积仅有2.84 平方公里的蚂蚁岛，李维亚用脚步丈量过无数遍。他曾任蚂蚁岛人大主席、大队书记，对蚂蚁岛的事情如数家珍。他将毕生精力投入到蚂蚁岛的民生建设中，在蚂蚁岛的大事小事中亲力亲为，做贴近群众的“知心人”，服务群众的“暖心人”，守护群众的“用心人”。

林妙珠

林妙珠（左）

“漫云女子不英雄，万里乘风独向东。”80多岁的林妙珠，依然神采奕奕，不减当年风采。她是蚂蚁岛上第一个“女老轨”，驾驶着3米宽、40匹马力的“妇女号”机帆船，穿梭于浪涛之间，航行于汪洋之上。“男人能，女人为什么不能？”1958年，秉持着朴素的愿望，林妙珠和几位青年妇女一起到浙江水产学院学习培训，回来后上船入舱，打破了妇女不上船的传统。1959年的吕泗洋海难并没有吓倒她，反而促使她精进技术，扬起风帆，驾船出海。

高月英

出生于1952年的高月英，见证了蚂蚁岛七十多年来的沧桑巨变。从搓草绳、卖铜火囱集资造船，到“妇女号”扬帆起航、不畏艰苦建三八海塘；从以初级渔业为主导，到生态旅游、渔业加工、乡风建设共同发展、互相促进。见证了蚂蚁岛“艰苦创业，敢啃骨头，勇争一流”的创业史的她，如今活跃在蚂蚁岛精神红色教育基地的各项活动中，向游客们讲述蚂蚁岛的创业故事。

邹吉叶

上世纪七十年代，邹吉叶和她的姐妹们率先打破在婚礼问题上“先礼后财”、“男女无币不相见”等陋习，这一“大胆”的做法后来还被改编为《八姑娘退彩礼》的戏剧。不仅如此，邹吉叶还曾组成一支赫赫有名的“六姑娘石匠队”，开山炸石、为海塘提供石料，她的经历充分体现了蚂蚁岛大胆创新、不畏艰难的精神内核。

夏秀夫（右）

夏秀夫早年曾是一位普通渔民，辛苦打渔维持生计。改革开放后，依靠勤劳的双手，他的日子过得越来越红火。千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。如今的他，安享天伦，钻研书法，一有空闲便在手机上端详书法作品，拿着海绵制成的大毛笔在水泥地上练习笔画。“万般皆下品，惟有读书高。”他用粉笔写下这句话，赠予来访的北大学子们。

李雪浓

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。上世纪五十年代，经济凋敝，百业待兴。彼时的蚂蚁岛，连一艘像样的渔船都找不到。为了买船，时任蚂蚁岛长沙塘村妇女主任、农业队长的李雪浓阿婆和200多个妇女一起连夜奋战，用稻草搓了12万斤草绳，换钱购买了“草绳船”，帮助男人们捕鱼。如今这位90多岁的阿婆依然精神饱满，饶有兴致地向年轻人们讲述蚂蚁岛“妇女能顶半天”的故事。

江西吉安团

一窗山水画中横，何处凤凰飞作城。江西吉安的凤凰镇，风景优美，民风淳朴。凤凰镇人口较少，居民长期务工为生。近年来，随着政府一系列惠民举措的出台，镇里产业渐渐发展、人口不断回流、居民的生活有盼头了，笑容多起来了。

曾群辉

一句“我放不下我的孩子”，让刚到深圳打工10天的曾群辉回到了家乡。命运以痛吻我，我却报之以歌。曾群辉出身贫苦，小学毕业后就承担起养家重任，婚后和丈夫一起赡养卧床老人，2011年丈夫车祸去世让家庭状况雪上加霜。但曾群辉没有放弃，她拾起丈夫主导的养鸡产业，并且将两个儿子培养成才，其中大儿子因为工作表现优异在2020年获得三等功表彰。她一心奔赴家庭将两个儿子送出农村，她坚定和乐观的品格让日子越过越好，走出了一条人生幸福的坦途。

曾志青

为者常成，行者常至。曾志青一家是村里第一户从事养殖事业的，“家庭最困难的时候身上只有50多块钱，孩子没有钱买奶粉，”但曾志青不想外出务工让刚出生的孩子留守，她义无反顾的支持丈夫的决定，从一无所知到带动同村人一起成立合作社，在她身上，看见的是顾家爱家的信念，是共同富裕的智慧，是水涨船高的格局。

李娜

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。在教师短缺的凤凰镇，“数学是体育老师教的”并不是一句玩笑话。拥有二十年教龄的李娜，正是凤凰中学九年级的一名数学兼体育老师。作为班主任，李娜每天早上五点四十起床，晚上九点五十查寝结束后才能休息，几乎将自己的全部精力都投入到了学生身上。

袁亚萍

袁亚萍是凤凰镇镇政府驻村前村干部，曾在2012年大学毕业后选择成为一名大学生村官。“女性身上的韧劲是不能忽视的，尤其是她作为一名母亲，她身上的力量是非常强大的。”袁亚萍用这句话来描述她驻村工作经历中遇到的女性致富代表，但是，为了给予孩子足够的安全感，身为妈妈带着孩子一起下乡的她本身也是这句话的生动写照。

郭雪香

冻云宵遍岭，素雪凝晓华。郭雪香是蛋鸡厂的老板娘，一位“身兼多职”却毫无半分怨言的能干女性，一方面和丈夫白手起家创办家乡蛋鸡厂、美容美发院；一方面又要做家庭的全能管家，每天早上5.30起床做饭、洗衣服。“我很信任我丈夫，我一直都默默支持他，也很开心照顾自己的家人。”她一边晾着被子，一边笑着说道，在她身上蕴藏着乡村女性最顽强的韧性和能量。

肖雅琴

穷且益坚，不堕青云之志。职校在读的肖雅琴好像充满活力的小太阳，不断地说着她上课时的趣闻、她学过的技能和她未来的理想，她会唱歌会画画，还说打算学学钢琴，要越来越全能，在她的笑容里仿佛觉得所有梦想都能实现。虽然明天还很遥远，但是她却在随时准备迎接，她说她要做独立、优秀又自由的女孩。

❖

/结语/

人可生如蚁，而美如神。这些村民只是千千万万劳动者中普通而平凡的一部分，但是当我们把镜头对准他们的面庞，用心灵去倾听他们的故事，我们会发现——最平凡的劳动者也有最美好的经历、最伟大的故事。未来，山河大地的劳动者们也将继续在时代发展的浪潮中不忘初心，砥砺前行，在田间地头书写乡村振兴的生动故事，以勤劳双手实现共同富裕的美好生活。

图片及供稿 | 四川通江团、湖北鄂州团、河北唐山团、浙江舟山团、江西吉安团

文案 | 许清心 詹美琦

排版 | 詹美琦

原标题：《北大“南门照相馆” | 山河耕梦，劳动传声——致敬基层劳动者们》

阅读原文